關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第1部分

年糕;琵琶鼠;秘密

魔幻記憶;小小起義;告別

PART3 博真情的朋友們

春天;未遂犯

茄子;愛

他不重,他是我兄弟;人狗之間

兄弟;跑片;告別式

PART4 一封情書的重量

邂逅;長夢;情書;重逢;美滿

PART5 這些人,那些事

思念

真實感

圓滿

八點檔

寂寞

儀式

遺照

陳設一家人

淪陷

笑容

自序:你們還記得我嗎?——

在仔細讀完經過編輯的這些文字的此刻,好像不得不向「到了一個年紀,某些人的生命似乎只剩下回憶」這句話低頭,儘管之前始終對其中所隱含的輕視和同情嗤之以鼻,甚至充滿抗拒和敵意。

是事實,因為交織成這些文字的幾乎全是往事的點點滴滴。

當其中某些片段開始在網路中被轉寄流傳,有網友留言問說,你在寫這些故事的時候到底是什麼樣的心情時,我用少年時期讀過的《麥克阿瑟回憶錄》裡頭的一句話回答了他們,我說:「回憶是奇美的,因為有微笑的撫慰,也有淚水的滋潤」。

這也是事實。

多年來雜亂的行程、密集的工作已經是固定的生活型態,不過,好像也沒什麼可以抱怨的理由;人生選擇什麼就必須承受什麼、得到什麼就會失去什麼,這道理到了這樣的年紀幾乎已沒有什麼疑惑的餘地,只是在日復一日一如川劇「變臉」般隨著工作或行程不停變換的角色扮演中,「自己」這個角色反而少有上戲的機會,除了午夜場;而在幾乎無聲也無觀眾的演出過程裡,和「自己」對戲的另一個唯一的角色就叫「回憶」。

戲有時候會演得很長很長,從午夜一直到天際露出微光;因為「自己」在「回憶」的導引下經常意外地與遺忘多時的某個階段的另一個「自己」再度重逢,於是,就像久別的老友偶然相遇一般,有更多的回憶被喚醒,一如夢境與夢境的連結,沒有邏輯,無邊無際。

有時候會想,生命裡某些當時充滿怨懟的曲折,在後來好像都成了一種能量和養分,因為若非這些曲折,好像就不會在人生的岔路上遇見別人可能求之亦不得見的人與事;而這些人、那些事在經過時間的篩濾之後幾乎都只剩下笑與淚與感動和溫暖,曾經的怨與恨與屈辱和不滿彷彿都已雲消霧散。

或許是工作的關係,長久以來似乎習慣拿這些人與事和人分享,不知道有多少次當某些心思細膩的朋友聽完這些故事之後,都會跟我說:寫下來吧,當你有一天什麼都記不得的時候,至少還有人會幫你記得這些人、那些事。

是曾想寫過,只是始終在等候著自己所希冀的那個適當時刻——例如:不再雜事如麻、勞累奔波,身心皆已安頓,日子安穩無驚——的來臨,沒想到這一切後來卻都在始料未及的狀態下完成。

一年多前新聞界的好友張瑞昌跑到舞臺劇「人間條件」正在演出中的後臺來,說他奉調到週刊當總編輯,希望我能在那裡開個專欄,「就把你平常隨口說出來的那些故事寫下來就好,又不用耗費你多少時間!」,他說。

許多人都知道我性格里最大的致命傷叫「不好意思拒絕」,尤其是面對朋友的要求;聽說他們私下經常宣稱:「要念真幹嘛一點都不難,嚕久了就會有!」

瑞昌不但持續不斷地嚕,甚至用了最狠的一招:先在週刊上打上預告,甚至連專欄的名稱都已幫我設定好,叫「人間吳條件」。

之後不用說,開始被逼上路,每個星期二的夜晚經常成為我「焚膏繼晷