在畫紙上用自己喜歡的色彩畫了一些抽象的圖案。

拿著畫紙看了一會，醫生抬起頭，對著他笑了起來：“時先生，恭喜您。”

“失去的日子很難熬，但最痛苦的階段，你已經順利度過了。”她對著他伸出一隻手，輕輕握了握，“往後的日子，你會好好生活下去的，這也是我被聘請來陪伴您的最終目的。”

結束療程後沒過多久，那個男人又重新出現在了公寓門外。

然而，和第一天不同，他並沒有推門而入，也沒有擅自靠近自己，只是微微開啟門縫，將一日三餐送進來，就停在門外不走了。

偶爾察覺到男人還沒離開，他躺在床上沒有事做，甚至會開口和門外的人隨便說上兩句話。

有的時候吐槽一下今天的咖啡不夠甜，有的時候說自己出去以後想幹什麼，有幾次還談起了季源霖，說起了他們從前的回憶，說他很想很想他。

那個男人一聲不吭，就這麼站在門外默默聽著他的自言自語和碎碎念。唯獨在第二天拿到早餐的時候，他發現咖啡旁多放了兩包增甜的白糖。

他那時候一直很奇怪，男人為什麼送餐的時候總是戴著一雙黑色的機車手套，不願意露出自己的手指。

直到那個大雨傾盆的暴風雨夜，男人獨自走進屋，摘下皮手套，在一片漆黑中替他解開了拴在腳上的繩索和鏈條。

他問男人為什麼不開燈，男人卻低垂著頭，單膝跪在他的面前，全程都沒有說過一句話。粗糙指腹輕輕摩擦他的腳踝，肌膚相貼的地方有種奇妙的觸感，令他的小腿不由自主地微微抽搐了起來。

做完這一切後，男人脫下身上的風衣外套，披上了他的肩頭。

就在男人轉身離開時，他斟酌半晌，對著那片伸手不見五指的黑暗突然開了口：“……不和我說聲再見嗎？”

“我聽到你的腳步聲了，”他說，“這兩個月，你每天都會來門外看我。”

男人的步伐驟然一頓。

窗外閃電照亮夜空，他看到男人垂在身側的五指微微蜷了起來，似乎像在刻意遮擋什麼東西。

也就是在那一刻，他忽然覺得，那個醫生說的也許不對，他好像還是受到了斯德哥爾摩情結的影響。

作為一個有著正常三觀，冷靜理智的成年人，他內心莫名產生了一種衝動，想讓眼前的這個男人轉過身來，和他認認真真，好好道一個別。

但直到最後，那個人都沒有回過頭。

四年過去，他終於知道男人那雙一直戴著手套的手，到底在刻意遮擋什麼東西了。

是那個殘缺不全，怎麼都洗不乾淨的“tendays”。

也是他們曾經相愛過的證明。

--

唇齒悄然分開，時添的胸膛起伏得厲害，嘴唇微微張合，卻分明有些喘不過氣來。

他壓低眼睫，抑制住喉間門的乾澀感，再次重複了一遍剛才的問題。

“周斯復，”他一字一頓地，從牙縫裡擠出來幾個字，“……你那天為什麼要放我走？”

過了片刻，他聽到周斯復喑啞著嗓音開了口：“那天，我的人從祁為珧那裡得到訊息，我才知道季源霖還活著。”

“醫生給我看了你的治療記錄，即使經過介入治療，你的心理狀態仍然還不算非常穩定，需要長時間門服用抗抑鬱類藥物。但醫生說，這類藥物會對身體產生巨大的副作用。”

時添喉結滾動：“你——”

“我做不到的事，他可以做到。”

周斯復說，“他會讓你好起來的。”