已經很舊了。

________________

①三葉草通常只有三瓣葉片；如誰能發現四瓣的；則表明他的運氣好。

________________

②法國靠近南特的一個海水浴場。

在第二張照片上，我們一共四個人，那就是弗雷迪、我、嘉·奧爾羅夫（我很容易地就把她認出來了）和另一個年輕的女人大家都席地而坐，背靠著夏季餐廳裡的那張紅色絲絨長沙發。在右邊，可以辨認出那張彈子檯。

第三張照片上就是那位同我們一起在夏季餐廳裡的青年女子。她站在彈子檯前，兩手抓著一根彈子捧。長長的淺色頭髮垂過肩膀。她是否就是我帶到弗雷迪宅邸去的那一位姑娘？在另一張照片上，她胳膊肘支在陽臺的欄杆上。

一張明信片上印著紐約港的景色，明信片是寫給“奧恩省瓦爾布勒茲村，奧瓦爾·德·呂茲家的羅貝爾·布倫先生收”的。上面寫道：

親愛的博布。從美國問候你。不久見。

弗雷迪。

還有一份奇怪的檔案，上書：

阿根廷共和國

總領事館

第101號

負責代管佔領區內希臘利益的阿根廷共

和國駐法國總領事館，茲確認在一九一四至

一九一八年的大戰期間，薩洛尼卡①市政府

的檔案材料巳在火災中被毀。

________________

①希臘的一個港口

負責代管希臘利益的阿報廷共和國總領事

一九四一年七月十五日，於巴黎

下面還有一個簽字：

R．L·德·奧裡維也拉·賽薩爾總領事

是我嗎？不是，他的名字不叫彼得羅。

還有一小塊剪根：

應國有財產管理處的申請於四月七——

十一日在瓦爾布勒茲村（奧恩省）的聖拉扎

爾宮由政府拍賣奧瓦爾·德·呂茲名下有爭議

的財產：

重要傢俱

新舊藝術品和室內擺設

繪畫——瓷器——陶器

地毯——床上用品——室內布製品

埃拉爾牌三角鋼琴

電冰箱

等等

四月六日（星期六）14：00…18：00展出

七——十一日上午10：00…12：OO拍賣

我開啟那個上面貼著四瓣葉片三葉草的信

封。它裡面裝著四張尺寸同“證件快照”一樣大

小的小照片。一張是弗雷迪的，一張是我的，第

三張是嘉·奧爾羅夫的，第四張是淺色頭髮育年

女子的。

我還找到丁一本多明尼加共和國的空白護

照。

我在偶然翻看那張淺色頭髮青年女人照片的

背面時候，看到寄自美國明信片上的那個潦草筆

跡在這裡用藍色墨水寫道：

彼得羅：ANJou 15—28①。

________________

①這是個電話號碼。

十三

我從前的這個電話號碼，今天在多少人的記事本上還能查到呢？它是不是人們只有下午才能在那裡找到我的那個辦公室的電話號碼呢？

我撥了電話號碼ANJou　15—28。電話鈴響著，但沒有人接。在那個空空的套間裡，在那套好久沒有人住、今天晚上電話鈴徒然響著的房子裡，是不是還殘留著我曾經居住過的痕跡呢？