有一段時間曾使用過“ANJoul5—28”這個電話號碼。但我難以啟齒，因為連我自己也覺得我的這個行動太唐突了。在門上，釘著一塊銅牌，上寫：“埃萊娜·皮爾革朗”。

門鈴破舊，只能聽到斷斷續續的聲音。我用食指在按鈕上按了好久。門開了一條縫，露出一張女人的險，她的短髮已經花白了。

“夫人……請問……”

她的眼睛顏色很談，不住地盯著我瞧。很難猜出她的年齡，不知道是三十，還是五十歲。

“您從前的電話號碼是不是ANJou15—28？”

她皺起雙眉。

“對。但您幹嘛問這個？”

她把門完全開啟了。她穿著一件男式的黑緞子室內便袍。

“您為什麼要問我這個呢？”

“因為……我以前住在這裡……”

她上前一步，走到樓梯口平臺上來，反覆打量著我。她雙目圓睜……。

“但是……您是……麥克沃伊先生嗎？”

“是的，”我說，想碰碰運氣。

“請進來吧。”

她看去真的很激動。我們兩人面對面地站在地板已經損壞的前廳的中央。地板的一些木條已經壞了，用一塊塊的亞麻油氈代替。

“您的樣子沒有什麼大變，”她微笑著對我說。

“您也沒有怎麼變。”

“您還記得我嗎？”

“記得很清楚，”我對她說。

“謝謝……”

她的目光溫柔地落在我的身上。

“請過來……”

她走在前面，領我進了一個房間。這間房子的頂棚很高，地方很寬敞，我剛才在樓下就看到它的窗子了。地板同前廳的一樣，也損壞了，有幾個地方鋪著白羊毛地毯。秋陽的琥珀色光芒透過玻璃窗，照進房子裡。

“請坐……”

她對我指了指靠牆放著的長椅，長椅上面鋪著絲絨座墊。她坐在我的右側。

“能這樣突然地再見到您……真奇怪。”

“我正好路過這個街區，”我說。

我彷彿覺得，她此刻比我剛才透過門縫看到的她，顯得更加年輕些。嘴邊、眼角和前額上，一點皺紋也沒有。她那光潤的面孔，同她的白髮真是太不協調了。

“我覺得，您頭髮的顏色變了，”我壯著膽子說。

“沒有變……我二十五歲時就白髮滿頭了……我寧願它保持這顏色……”

除了那張絲絨坐墊的長椅，房間裡就沒有太多的傢俱了。一張長方形的桌子，靠著對面牆壁放著。兩扇窗子中間，立著一個人體模型，它的上半身蓋著一塊齷齪的本色布料。有它往這裡一站，一切就顯得不同尋常了，使人覺得置身在一個服裝工場裡。更何況，我還發現在房間角落裡的臺子上，放著一架縫紉機呢。

“您還記得這個套間嗎？”她問我。“您看……我儲存了一些東西……”

她指了指婦女時裝店的人體模型。

“這都是德尼茲留下來的……”

德尼茲？

“確實，”我說，“這裡沒有什麼大的變化……”

“德尼茲呢？”她急不可待地問，“她後來怎樣了？”

“啊，”我說，“我已好久沒有看到她了……”

“啊……”

她現出很失望的樣子，搖了搖頭，彷彿她已朋白不應該再談這個“德尼茲”了。要謹信一點呢。

“其實，”我對她說，“您很早就認識德尼茲了嗎？……”

“是的……我是透過菜昂認識她的……”

“菜昂？”

“就是萊昂·範·阿倫。”