“對，當然是他啦，”我馬上說，覺得她的語氣中帶有點責備的味道，因為當她提到“萊昂”這個名字時，我沒有立即想起這個“萊昂·範·阿倫”來。

“萊昂·範·阿倫，他現在怎樣了？”我問。

“啊……我已經有兩三年沒有得到他的訊息了……他到荷屆蓋亞那，到帕拉馬裡博①去了……他在那裡辦了一個舞蹈學校……”

________________

①蘇利南的首都。

“舞蹈學校？”

“是的。在到服裝工場來以前，萊昂是搞舞蹈的……您不知道嗎？”

“知道，知道，但我忘了。”

她身子後仰，背靠著牆．把室內便抱的腰帶重新系了系。

“那麼，您呢，您怎麼樣了？”

“哦，我嗎？……一事無成……”

“您不在多明尼加共和國的公使館裡供職了嗎？”

“不了。”

“您還記得您在建議我弄一本多明尼加護照時……說過什麼嗎？您說，在生活小為了預防萬一，總要備有幾本護照……”

這段回憶使她很開心。她莞爾而笑。

“您最後一次得到……德尼茲的訊息，那是什麼時候？”我問她。

“您同她一起去了麥熱夫①，她從那裡給我寫過簡訊。但是從那以後，就沒有訊息了。”

________________

①法國上薩瓦省的一個冬季體育運動勝地。

她用眼睛詢問我，但也許是不敢向我開門見山地提問題。這個德尼茲是誰呢，她在我的生活中，是不是起過重要的作用呢？

“請您想想，”我對她說，“有一陣子，我完全象墮入五里霧中……我什麼也記不起來了……這段時間真叫我沮喪……於是，在經過這條街的時候，我冒昧地……上了樓……想碰碰運氣尋找……”

我想用一個準確的字眼，但是找不到，不過這也沒有什麼關係，因為她已會意地笑了，這笑容表明我的行動並末使她感到驚奇。

“您是不是想說：要尋找往日的美好時光？”

“對，就是這個意思……美好時光……”

她從靠近長沙發一頭的小矮桌上，拿起一隻鍍金的盒子，把它開啟了。裡面裝滿了香菸。

“我不抽菸，謝謝，”我對她說。

“您不抽了？這些是英國香菸。我記得您過去是抽英國煙的……從前，您、我和德尼茲三人每次在這裡相聚，您總是給我帶來一大袋子英國煙……”

“對，是的。”

“您在多明尼加公使館裡，還不是要弄多少就可以弄多少……”

我把手伸向那隻鍍金的盒子，用大搗指和食指夾了一支香菸，膽怯地把它放到噶邊。她先把自己的香菸點著，然後把打火機遞給我。我打了好幾次才打著火。我吸了一口煙。立即，一種很難受的刺癢使我咳嗽起來。

“我已經不習慣了，”我對她說。

我不知道怎樣才能打發掉這支菸，只是把它夾在大拇指和食指中間，讓它慢慢燒完。

“這麼說”我對她說，“您現在住在這個套間裡啦？”

“是的，我在得不到德尼茲的訊息以後，就又住到這裡來了……何況，她在臨走前也對我說過，我可以收回這個套間……”

“在她臨走前？”

“是的……在你們一起去麥熱夫之前……”

她聳聳肩膀，好象這事對我來說，是用不著問似的。

“在我的印象裡，我以前沒有在這個套間裡住多久……”

“您和德尼茲在這裡住了幾個月……”

“那麼您呢，您在我們