之前就在這裡住過嗎？”

她驚愕地看著我。

“當然啦，您怎麼了……這是我的房子……因為我要離開巴黎才借給德尼茲的……”

“對不起……我想到另外一件事上去了……”

“這個地放，對德尼茲是很適用的……她可以有地方建立一個服裝工場……”

一個服裝工場？

“我在想，我們為什麼離開這個套間，”我對她說。

“我也在想……”

她又向我投來詢問的目光。但我能對她解釋什麼呢？我比她知道得還少。所有這些事情，我一點也不曉得。終於，我把快要燒著手指的菸頭捺在菸灰缸裡。

“是不是在我們搬來這裡居住以前，我們就見過面？”我膽怯地問。

“是的，有那麼兩三次。在您的旅館裡……”

“什麼旅館？”

“康邦街的卡斯蒂耶旅館。您還記得您同德尼茲住過的那個綠色的房間嗎？”

“記得。”

“您認為卡斯蒂耶旅館不夠安全，便離開了那裡……就是因為這個吧？”

“對。”

“那真是一個奇怪的時期……”

“什麼時期？”

她沒有回答，只是又點著了一支菸。

“我想給您看幾張照片，”我對她說。我從上衣夾層的口袋裡，取出一隻總是隨身帶著的，裝著全部照片的信執我給她看了在“夏季餐廳”裡拍攝的那一張，上面有弗雷迪·奧瓦爾·德·呂茲、嘉·奧爾羅夫、一個陌生的青年女人和我。

“您認出我來了嗎？”

她轉過身，把照片對著陽光看了又看。

“您和德尼茲在一起。可是另外兩個人，我不認識……”

這麼說，她就是德尼茲。

“您不認識弗雷迪·奧瓦爾·德·呂茲嗎？”

“不認識。”

“嘉·奧爾羅夫呢？”

“也不認識。”

顯然，這些人過著互相隔絕的生活，他們的朋友互相之間也不認識。這真是太遺憾了。

“我還有兩張她的照片。”

我遞給她那張小的證件快照和另外一張靠在陽臺欄杆上拍的照片。

“我見過這張照片，”她對我說……“我甚至相信她從麥熱夫還給我寄過的……但我記不起來我把它放到哪裡去了……”

我把照片拿過來看了又看。麥熱夫。在德尼茲的身後，有一扇小百葉窗。對了，從百葉窗和欄杆上看，那可能就是山區的那幢小木屋呢。

“到麥熱夫去，這本身就是個奇怪的主意，”我突然說，“德尼茲同您講過她的想法嗎？”

她仔細地看著那張證件小照。我緊張地等待著她的回答。

她又抬起頭來。

“是的……她對我談起過……她跟我說麥熱夫是個安全的地方……您總會有辦法越過國境的……”

“是的……當然……”

我不敢進一步往下談。為什麼我一接觸到牽掛在我心頭的問題，就如此躊躇不前呢？不過，我從她的眼神看出，她正希望我給她作些解釋呢。我們默然相對。最後，還是她先開了口。

“在麥熱夫究競出了什麼事？”

她的問題提得這樣迫切，以致我第一次感到氣餒，不僅氣餒，簡直絕望了，就象在盡了能力和意志所能作的努力之後，而面臨的困難仍然無法克服時所產生的那種絕望。

“改天……我再對您說吧……”

也許有些東西己從我說話的聲音，或者面部的表情裡流露出來的原故吧，她抓住我的胳膊安慰我說：

“請原諒我不該向您提這些問題……但是