直在巴黎……我是從別人那裡知道的……當然，現在他的模樣已不象天使了……您想聽聽他的聲音嗎？”

對於這個令人諒奇的問題，我還沒有來得及回答，他就從我旁邊的圓紅皮軟凳上拿起電話機，撥了一個號碼。然後，他把聽筒遞給了我。

“您來聽聽他的聲音……請注意……他自稱‘藍色騎士’……”

開頭，我只聽到短促的、反覆的鈴聲：電話在佔線。繼而，在鈴聲的間歇中，我聽到一些男人和女人互相呼叫的聲音：“莫里斯和若西要勒內打個電話……”，“呂西安在國民公會街等著讓諾”，“迪巴里夫人尋求舞伴……”，“阿爾西比阿德今天晚上獨自一人……”

接著，對話開始。一些人的聲音互相在尋找對講者，——儘管有規律的電話鈴聲不時地把這些聲音給淹沒了。這些不露面的人們，力圖透過交換一個電話號碼或者一個口令，進行某種接觸。最後，我聽到一個比所有這些聲音更加遙遠艙聲音反覆地說：

“‘藍色騎士’今晚有空……‘藍色騎士’今晚有空……請告電話號碼……請告電話號碼……”