建了這個私家偵探事務所。在我來到這裡以前，他已和其他好多人共過事了。我們的職責是向顧客們提供一些於特稱之為“風化情報”的東西。“這一切都發生在，”於特常常得意地這樣說，“‘上流社會的人們’中間。”

“您覺得您能住到尼斯①去嗎？”

________________

①　法國阿爾卑斯濱海省省會，有“花城”之稱，為著名的地中海遊覽區。退休者喜歡遷居那裡，僑民中有一部分人是白俄。

“當然可以。”

“您不會感到膩味嗎？”

他噴出一口煙霧。

“居伊，人總有一天要退休的。”

於特笨重地站起來。他的體重大概要超過一百公斤，身高可能有一米九五。

“我乘晚上八點五十五分的火車走。還有點時間，我們還來得及喝上一杯呢。”

他走在我前面，我們一起來到了通向前廳的走廊。前廳的形狀稀奇古怪，是橢圓形的，牆壁上的顏色呈淺灰褐色，有些地方已經褪色了。地上，扔著一隻黑色的公文皮包，因為裡面的東西塞得太鼓，它的蓋子已經無法關上了。於特把它撿了起來，用手託著拿走了。

“您沒有什麼行李嗎？”

“我把一切都預先託運走了。”

於特開啟大門，我關上了前廳裡的燈。在樓梯的平臺上，於特躊躇了一會，然後才把大門關上。關門的金屬碰撞聲使我感到揪心，它標誌著我一生中的一段很長的時期結束了。

“哎，居伊，真叫人傷心啊，不是嗎？”於特一邊對我說，一邊從外套的口袋裡掏出一塊大手絹，擦著額頭。

門上，仍然掛著那塊長方形的、黑色的大理石板，上面刻著金色的、並以閃光片裝飾起來的兩行宇：

C·M·於特

私家偵探

“我把它留在這裡，”於特對我說。

接著，他把鑰匙在鎖眼裡轉了一圈。

我們順著尼埃爾林蔭大道，一直走到佩雷爾廣場。雖然是在夜間，而且早已進入冬季，但是天氣還很暖和。到了佩雷爾廣場，我們坐在“繡球花”咖啡館的露天座位上。於特喜歡這家咖啡館，因為這裡的椅子“和以前一樣”，是細藤編花的。

“您呢，居伊，您以後怎麼辦呢？”他喝了口兌水的高階白蘭地，這樣問我。

“問我嗎？我正在追蹤一條線索。”

“一條線索？”

“是的，關於我過去的一條線索……。”

我用誇張的語氣說出這句話，弄得他笑了。

“我總是相信，有一天您一定會找到自己的過去的。”

這一回，他態度嚴肅，我很受感動。

“但是您得考慮考慮，居伊，您這樣做是否真的有必要，我可吃不準……”

他緘默不語了。他在想什麼呢？在想他自己的過去嗎？

“我給您一把事務所的鑰匙。您隨時都可以到那裡去。那樣會使我高興的。”

他遞給我一把鑰匙，我把它放進我的褲袋裡。

“打電話到尼斯來找我。隨時告訴我……有關您過去的事……”

他站了起來，同我握手。

“你要不要我送您上火車？”

“啊！不！……不必了，……那太叫我傷心了……。”

他只一步就跨出了咖啡館，頭也沒有回。我的心裡，立即出現了一種空虛的感覺。對我來說，這個人一直是至關重要的。沒有他，沒有他的幫助，我真不知道自己現在會變成什麼樣子呢。因為在十年前，我突然患了遺忘症，猶如墮入五里霧中。他同情我的處境，並且靠他的門路多，甚至還使我獲得了戶籍。