會里幹過，接著到香榭麗舍花園的朗熱餐館和康邦街的卡斯榮耶旅館裡謀生，後來又在其它的一些機構裡混過事，最後才來開了這家座落在阿納托爾·德·拉福爾熱大街上的灑吧間。每次換工作，他總是遇到讓·厄爾特爾——我們要去的就是這位朋友的家裡——，因此他們已是二十年的老塔擋了。厄爾特爾的記憶力也很好。他們兩個人，一定能夠解汗我的“謎”。

佐納基奇小心翼翼地駕著車，我們花了將近三刻鐘才到達目的地。

這是一幢帶遊廊的平房，左邊的部分被一株垂柳遮掩著。在房子的右邊，我隱隱約約地看到一片灌木叢。這個飯店的餐廳很寬敞。餐廳的深處，光線很強，一個男子正由那裡朝我們走來。他向我伸出手。

“先生，認識您很高興。我叫讓·厄爾特爾。”

接著，他對佐納基奇說：

“保羅，你好。”

他把我們領到客廳的深處。在那裡的一張桌子上，擺著三副餐具，正中還有一束花。

他指著其中的一扇落地窗子，對我說：

“我還有一些客人，他們在另外的一幢平房裡。那裡正在舉行婚禮。”

“您從未來過這裡嗎？”佐納基奇問我。

“沒有。”

“那麼，讓，帶他去開開眼界吧。”

厄爾特爾走在我的前面，踏上一條俯瞰池塘的走廊。左邊是一座中國式的小拱休它通向池溏另一邊的一幢平房。落地窗裡，燈火輝煌，我看見一對對男女的身影從窗前掠過。人們正在跳舞。我們可以聽到從裡面傳來陣陳的樂曲聲。

“他們人不多，”他對我說，“我覺得婚禮結束以後，會有一場放蕩的聚會。”

他聳了聳肩膀。

“您應當在夏天來。在遊廊上吃晚飯，那才愜意呢。”

我們又回到飯店的容廳裡，厄爾特爾關上了落地窗。

“我給你們預備了一頓便飯。”

他對我們做了個手勢，請我們入座，他們兩人並排地坐在我的對面。

“您喜歡用點什麼酒？”厄爾特爾問我。

“隨便。”

“用點‘帕特呂堡’酒①怎麼樣？

“好極了，讓，”佐納甚奇說。

________________

①法國波爾多產的一種高階葡萄酒。

一個身著白上衣的青年待者伺候我們吃飯。從壁燈裡射出來的光線直照向我，使我眼花，而其他人卻都落在陰影裡。也許，他們把我置於燈光下，是為了更清楚地辨認我。

“讓，怎麼樣？”

厄爾特爾早就開始吃起他的肉凍了，他不時向我投來銳利的目光。他的頭髮象佐納基奇一樣是棕色的，也象佐納基奇那樣是染過的。他有著粗糙不平的面板、鬆弛的面頰和美食家的薄薄嘴唇。

“是的，是的……”他哺喃地說。

由於燈光太強，我只得眯起眼睛。他給我們斟了酒。

“是的……是的……我覺得這位先生面熟……”

“真使我們傷透了腦筋，”佐納基奇說，“這位先生不肯幫我們的忙……”

他似乎靈機一動。

“也許，您希望我們不要再談這個了，您情願一直隱姓埋名？”

“絲毫也沒有這個意思，”我微笑著說。

青年侍者端上一盤牛犢腦腺①。

________________

①一種佳餚。

“您在哪裡做過事？”厄爾待爾問我。

“我在一個私家偵探事務所，也就是C·M·於特事務所裡幹了八年。”

他們端詳著我，全都楞住了。