“當然離了……我們的夫妻關係只維持了六個月……這個時間，剛好可以使得要把她驅逐出美國的移民當局平息下來……”

我不得不聚精會神地聽著，以便抓住他所說的線索，特別是他的聲音又非常低啞。

“她動身到法國……我就再也沒有見到過她了……直到後來，我得悉她……她已經自殺了……”

“您是怎麼知道的呢？”

“聽一位美國朋友說的，他以前認識嘉，那時正在巴黎。他繪我寄來一小塊剪報……”

“您還儲存著嗎？”

“是的。它就在我家裡，放在一個抽屜裡。”

這時，我們走到了特羅卡戴羅花園。那裡，燈光映照著噴泉，人群川流不息。旅遊者們聚集在噴泉前面和迪埃納橋上。這是十月裡的一個星期六晚上，但天氣暖和，樹木還沒有落葉，大可同春天的一個週末之夜相媲美呢！

“我住的地方．還要再過去一段路……”

我們越過幾個花園，踏上了紐約林蔭大道。在那裡，在樹蔭下的碼頭上，我產生了一種有如夢幻的、不快的感覺。我彷彿已經不在人世，此刻也許只是一個飄浮在週末暖和空氣中的幽靈而已。為什麼還要重新聯絡上已經斷了的線索，和尋找那些同我隔絕已久的往事的片斷呢？我很難相信在我身旁走著的這個胖胖的、蓄著小鬍子的男子，是個真實的人。

“真奇怪，我忽然想起嘉在美國認識的那個法國人的姓來了……”

“他姓什麼？”我問，聲音都顫抖了。

“奧瓦爾……這是他的姓……不是他的名字……請等一等……奧瓦爾，還叫什麼來著？……”

我停了步，俯身問他：

“奧瓦爾，還叫什麼？……”

“德……德……德·呂茲。呂……茲……奧瓦爾·德·呂茲……奧瓦爾·德·呂茲……這個姓當時就給我很深的印象……一半是英國人的……一半是法國人的……或者是西斑牙人的……”

“他的名字呢？”

“這個……”

他做了一個無能為力的手勢。

“您不知道他相貌上有何特徵嗎？”

“不知道。”

我給他看了那張照片。照片上，嘉同老吉奧爾吉亞奇以及我——我相信那確是我自己——在一起。

“那麼那個典瓦爾·德·呂茲，他乾的是什麼職業呢？”

“嘉告訴我他出生於一個貴族家庭……他什麼也不幹。”

他微微一笑。

“不對……也幹事的……等一等……我想起來了……他曾在好萊塢呆過很久……嘉對我說過他那時在那裡是演員約翰·吉爾伯特的心腹侍者……”

“他是約翰．吉爾伯特的心腹侍者？”

“是的……在吉爾伯特晚年的時候……”

無數的汽車在紐約林蔭大道上疾馳，但卻聽不到它們發動機的響聲，這更增強了我所體會到的夢幻感。汽車屏聲息氣、暢通無阻地飛奔著，就好象在平靜的水面上滑行一樣。我們來到了通向德拉爾馬橋的步行橋邊。奧瓦爾·德·呂茲。有可能這就是我的姓。奧瓦爾·德·呂茲。是的，這些音節使我想起了某種東西，它就象月亮光照在一種物體上，然後又反射回來那樣不可捉摸。如果我就是這個奧瓦爾·德·呂茲，那麼我在過去的生活中，一定有過某種怪癖，因為有那麼多一個更比一個受人尊敬、一個更比一個吸引人的職業，我都不幹，卻偏偏去做了“約翰·吉爾伯待的心腹侍者”。

在快到現代藝術博物館的時候，我們拐進了一條小街。

“我就住在這裡，”他對我說。

電梯裡照明的燈壞了。而當我們正要跨進電梯裡去的時候，走廊上的定時