樓梯燈①又滅了。在黑暗中，我們聽到了笑聲和音樂聲。

電梯停了，我感覺到就在我旁邊的布朗特正在設法找到電梯的門把手。終於，他開啟了門。由於伸手不見五指，我一邊推著他一邊走出了電梯。談笑聲和音樂聲正是從我們所在的那層樓上傳出來的。布朗特用鑰匙開啟門鎖。

我們走了進去，他讓門虛掩著。我們來到前廳的中央，前廳天花板上掛著一個沒有罩子的電燈泡，它發出微弱的光線。布朗特站在那裡，呆若木雞。我思付著是否應該告辭了。音樂聲震耳欲聾。套間裡，走出一個長著紅棕色頭髮的青年女子，她穿著一件紅色的浴衣，用驚訝的目光打量者我們兩個。她浴衣鬆散，兩隻乳房都裸露出來了。

“這是我的妻子，”布朗特向我介紹。

她對我微微地點了點頭，兩手把浴衣的領子向上提到脖子上。

“我沒有想到你會回來得這麼早，”她說。

我們三個人一動不動地站在那裡。在暗淡的燈光下，臉色都顯得灰白。我轉向布朗特。

“你應該早給我打聲招呼嘛，”他對她說。

________________

①此種燈開亮後隔一定時間會自動熄滅。

“我原先也不知道……”

她象一個撒謊的女孩，當場被抓住了。她低下了頭。如雷震耳的噪音停了，接著是用薩克管吹出的一支旋律，樂音是那樣的純正，彷彿完全溶化在空氣中了。

“你們人很多嗎？”布朗特問。

“不，不多……只有幾個朋友……”

從虛掩著的門縫裡探出一個腦袋來，這是個金髮剪得很短的女人，她抹著淡淡的、差不多是粉紅色的唇膏。然後，又是一個腦袋，這回是一個頭發棕褐、面板沒有光澤的男人。在電燈光下，這兩張面孔都象假面具似的。那個棕褐頭髮的男人微笑著。

“我該回到朋友們那裡去了……你兩三個小時以後再回來……”

“好吧，”布朗特說。

她離開前廳，跟著另外兩個人進了屋，然後重又把門關上。可以聽到裡面鬨堂大笑和相互追逐的聲音。接著，又響起了演奏的噪音。

“請跟我來！”布朗特對我說。

我們來到了樓上。布朗特開開定時樓梯燈，然後坐在梯級上。他做了個手勢，讓我坐在他的身旁。

“我的妻子比我年輕得多……我們相差三十歲……決不可娶一個年輕許多的女人……決不可……”

他把一隻手放在我的肩膀上。

“這是水遠也弄不好的……沒有一對年齡相差很多的夫妻是能過得好的……記住這一條吧，我的老兄……”

定時樓梯燈熄滅了。顯然，布朗特一點也不想再去把它開開。我呢，我也不想那樣做。

“如果嘉看到我……”

他一想到這個，便放聲大笑起來。在一片漆黑之中，這笑聲更顯得奇怪。

“她一定認不出我來了……我體重至少增加了三十公斤，自從……”

又是一陣大笑，但和上次不一樣，更加神經質，更加不自然。

“她會很失望的……您懂了嗎？一個在飯店酒吧間裡彈鋼琴的……”

“但她為什麼會失望呢？”

“再過一個月，我就要失業了……”

他抓住我的上臂。

“嘉還以為我會變成第二個高爾·包爾特①呢……”

________________

①高爾·包爾特（1893—？），美國通俗歌曲作曲家，作

有《夢與醒》等。

一些女人突然尖叫起來，叫聲是從布朗特的房間裡傳出來的。