顧言曦和紀司辰出生在同一棟樓裡，從兜著尿布開始，兩家就是朋友，說起來也算是青梅竹馬的緣分。

可惜，大人們的關係好，這兩個小的卻演不來“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”的戲份。

紀小霸王因為個頭高，淘氣又能打架，一直是院裡公認的孩子王。說來也巧，大院那兩年生的五六個孩子裡，只有顧言曦一個不帶把的。

所以男孩子們廝混在一起上樹掏鳥、彈彈珠、扮大王，總不樂意拖上這個又瘦又小的累贅。

在紀司辰小小的膨脹的男孩子的認知裡，跟女孩玩，是一件丟人的事情。

若是被指派了跟女孩玩的任務，那就不僅丟人而且麻煩。

他最怕每天顧言曦找過來，從他家的紗門外露出怯生生的小臉。每當這時，媽媽總會慈愛地摸摸他的頭，笑著推開門說：“帶上妹妹好好玩啊！”

帶上妹妹，還怎麼好好玩？

那個姓顧的小姑娘，名字起的古怪，小辮子擰巴得古怪，她渾身上下幾乎沒有一點能讓紀小霸王看上眼的東西。

跑？跑不快，跳？跳不遠。別說是上樹，就連跟她一組玩躲貓貓，也會被拖累得趴在地上學驢叫。

自然是煩不勝煩。

有一日，紀司辰被迫跟顧言曦一組，又輸了撿子彈的比賽。回家路上，紀小霸王越想越覺得對不住自己“大頭領”的稱號。

六七歲的年紀，哪裡懂得迂迴和婉轉，心裡想著什麼，就憋不住要說在嘴上。

離家門口還差一個拐彎，紀小霸王終於忍不住，對著身後低頭跟著走的顧小妞大吼出聲，然後，看著小姑娘的眼睛迅速蒙上了一層委屈受驚的水汽。

果然是女人，居然為這點事哭鼻子！

紀小霸王不理她，昂了頭往家走。

男孩子的性格像風一樣，第二天就把自己的斑斑劣行忘了乾淨。

然而，顧家那個女孩子，居然很久都沒有在他眼前出現過。

紀司辰討厭我。

直到顧言曦十九歲上了大學，心裡還一直這麼認為。

*****

“紀先生，我懇求你——”顧言曦把手搭在門把上，深吸了一口氣，再抬眼已經沒有任何情緒。

既已錯過，何必重逢。

適可而止吧，紀司辰。

她看向那個男人，一如多年前，少不更事的他面無表情地看來。“從今以後，請不要再打擾我的生活。”

顧言曦說完這句話，扶著門把的手忽然不可遏制地劇烈顫抖起來。所有強制壓下的酒勁像是衝破了藩籬的洪水，一層一層上湧。

怎麼會這麼難受？

痛如切膚剜骨般襲來，像是從生命裡剝離一個切片。

她拉開門，潮水般的雨點將落地玻璃窗外的世界模糊成一片沉重的黑灰，有誰的腳步聲自身後沉沉響起。

紀司辰沒有走，聽見那般決絕的話，反倒輕聲地笑起來。他的眼光裡混合著不甘、落寞，最後統統轉化成破釜沉舟認命的決心。

他步步逼近，在地毯上留下一串黑而深的溼痕，然後，伸出長臂，從背後死死地抱住顧言曦。

他摟得那般緊，像是要攥住黑暗裡最後的一點光明。

紀司辰咬牙切齒，濃重的鼻息噴在身前驀然僵住的脖頸之間。

他說：“顧言曦，那個該死的遊戲，我輸了。”

——“你聽好，從現在開始，我們各自數到兩百億，誰先放棄，誰就輸了。”

——“言言……”

——“紀司辰，如果下輩子還記得，我們再見。”

顧言曦雙膝一軟，眼淚不知為何唰唰地落下來，就像是窗外滂沱的大雨，殘風過境，終了