一大把多汁的果肉。接著意外就發生了：洞太小，爪子和果肉都出不來。但是小猴子不願放棄！佳餚到手，不能一走了之。於是，它帶著在手臂上晃盪的椰子，可憐巴巴地上躥下跳，直到村民走過來領走他的新寵物。

我們也像那隻猴子。自我引誘著我們；它的承諾十分誘人，使我們無法放下。但到頭來，我們會被任性網羅，並失去自由。更糟的是，我們還在現代世界中找到了增加苦惱的方法。就拿時下的個性崇拜來說吧，現在差不多人人都想特立獨行、魅力四射，都想擁有光彩照人的個性。“你遇到‘了不得’先生了嗎？他機智有才華，還很英俊呢！”麥迪遜大道永遠準備用新產品幫助我們實現這樣的抱負，那些產品鼓吹“現在就成為心目中的自己”——當然了，前提是你用“自然草本蛋白精華”洗髮，或是灑上“*”鬚後水。

在這裡，“個性”（personality）正好是個恰當的詞。它來自拉丁文的persona，意為古希臘、古羅馬戲劇中使用的面具。各位見過那些面具的草圖嗎？它們看起來是何其冷酷，何其僵硬！人類五官的一切流動性和自發性都不見了。角色是嘴角下拉的悲劇人物也好，咧嘴而笑的喜劇人物也罷，在整場戲劇中，演員始終都被困在同一副表情後面。

我們倍加珍重的個性往往也是這樣的僵化，不靈活。我們炮製出一套關於自己是誰的觀念，然後在任何情況下都力圖與之保持一致。我們自認為冷靜強勢，於是在應當溫柔時盛氣凌人；自認為善良熱心，於是在應當堅持時優柔寡斷。

那些舊面具還有擴音作用，能讓整個圓形劇場都聽得見演員的對白——這一點相當不錯，古希臘戲劇還是值得一聽的。不久前，我正和幾位朋友一起散步，路上來了輛頂上裝著擴音裝置的小汽車。一個自鳴得意卻又支離破碎的聲音轟然說道：“大家好！聽到我對大家說話一定覺得意外吧！”這傢伙消耗了幾百瓦的電力，結果什麼都沒說！

我們可能不會真的帶一套擴音裝置到處跑，但多數人都想讓自己的個性廣為人知、受人仰慕。要是別人在大部分時間裡都沒想著我們——而且沒往好處想——那就一定是我們缺了什麼；於是，我們就求助於某門課程、某本書、某種療法，或者某種新發型。

對關注的渴望不僅讓人熱衷於注重服裝、言辭、姿態，等等，還會分割我們的意識。或許心靈的一小部分對別人的需求有所覺察，但大部分都沉迷於自身製造的效果。如果我們感到角色不適合自己，就覺得不自在。

出人意料的是，當我們不再沉迷生造的自我形象，真正的個性就會迸發出來——它鮮活、有趣、獨一無二。看看那些偉大的神秘主義者的人生吧——阿西西的聖方濟，聖女大德蘭，室利？羅摩克里希那，聖雄甘地，他們都不是一個模子裡刻出來的平板形象。人類的個性在這些人身上顯得前所未有地能動、自發、歡樂，且富於驚人的獨特性。就拿聖女大德蘭來說，她曾因自建聖衣會教團而受到嚴厲審問，就算這樣，她的身邊也總是圍繞著一種歡樂的氛圍。在薩拉曼卡女修道院，當宣告娛樂開始的鐘聲響起，見習修女們總是匆匆擋住大德蘭的去路，用她的嗜好逗引她：“嬤嬤？”“親愛的嬤嬤！”“尊敬的嬤嬤不留下陪陪我們嗎？”大德蘭每次都大笑著就範，她會留下來譜一節韻文，眾修女隨即拍手起舞，一同合唱。

跟這樣一個歡樂須臾不離左右的人相比，我們的生活一定顯得呆板單調吧。難怪特拉赫恩會說：“除非能以財迷愛黃金、國王愛王位的熱忱在上帝周圍歡唱作樂，否則就不算享受過了世界！”

愛

只有放棄搶佔第一的嘗試，才能找到自己真正想要的東西——心靈的平和、穩定的交往、愛。還記得小時候玩的那個名叫“山大王”的遊戲嗎？玩家沿著沙堆攀爬，一路