我的童年在那裡度過，那裡是我一生的起點。姥爺、姥姥在平靜地生活，姥姥每日一次推著小車去市場買菜，耗時一小時，姥爺每日去街心公園下象棋，耗時三小時，他倆一天在家和外界之間都只有一次往返。

夏天，姥爺家的窗戶釘上了綠色細鐵絲紗網，周邊用黃色布條固定。我還發現，鑲在牆面中的木頭柱子，陳腐出一種深棕色澤，與雪白的牆面形成對照。姥爺家中有著絕妙的色彩搭配，是兩位老人無意中形成的。

我在姥爺家吃了晚飯，是紫米粥。谷科植物的香氣令我傾倒，緩和了所有的不安。我陪姥爺下了盤象棋，然後離去。兩位老人和我談不出更多的話來。

離開他倆時，我想，如果我一直在這裡長大，那麼，我應是什麼樣子？——這一問題，無法深想，在我五歲的時候，他倆未能把我留下。

回到家，二老爺已去上夜班了，父親躺在被窩中，還沒有吃飯。

我不在家，他和二老爺就都餓了一頓。當我在廚房煮粥的時候，我的家發生了鉅變——母親回家了。

她拿下了中醫大專學歷，在某機關醫務室謀得了工作。多年的學習生涯，令她一臉嚴肅。聽到二老爺住在家裡的訊息，她立刻表示：“不能再這樣了。”母親回家後一夜未睡，用刮刀颳去了廚房的油垢，用硫酸清除了廁所便池的尿垢。清晨，看著廚房牆面上遺留的刀痕、潔白如玉的便池，我明白她掌握了家中主權。

憂心忡忡地上學，下午四點回家時，二老爺不在家中。我問：“二老爺沒來？”母親：“來了，走了。”我：“他以後還來麼？”母親：“不了。”

【六】

二老爺離開了我家，但他養成了在床上睡覺的習慣，再也無法像從前那樣在公園打盹，他終於走入了姥爺家。

姥爺家有三間房，姥爺和姥姥住北房，另兩間南房空著，他住在小南房。他和姥爺的母親便在這間房逝世。

他不在姥爺家吃飯，到了飯點就去街頭飯館。他自詡清高，不想沾哥哥的便宜。姥爺勸他：“你守夜，一月能掙多少錢？怎麼經得起頓頓吃飯館？你要實在不好意思，就一個月給我十塊錢吧。”他給了姥爺五十元錢，說是先付半年。半年裡，我很少找他。一是他從我家中被趕走，令我愧疚，二是我有了新的生活內容。

每個週末我會揹著一個綠色畫板，騎四十分鐘腳踏車去畫石膏像。地點是美院地下室，牆體多處滲水，散發著濃重黴味。美術老師頭髮灰白，穿著藍色工作服，從各方面看都很像風溼父親。學費是七十五元，附送兩塊軟體橡皮，可以捏成任何形狀，令我從小到大用的方塊橡皮顯得惡俗。

Q在這裡。

當時北京興起各種大專技校，其中美術成了熱門。Q父母對她考大學缺乏信心，安排她考美術大專。她日後會給雜誌社畫插圖，給電影院畫海報，設計室內裝修……學了美術的她，精神面貌煥然一新，喜歡哼“OK”，在同學們眼中，她已是個優雅的歐洲人了。

母親回家後，接管了父親的工資。我向她提出學畫計劃，她爽快地拿錢給我。當她還是個刻字工人時，曾經學過篆刻。在鉛條上刻字是印刷，在石料上刻字則是藝術。她企圖改變自己命運的最初方式，便是學習篆刻，但中國藝術還很沒落，她刻了六百塊石頭後，選擇了更有出路的醫學。

母親的隱諱心結，令我在Q學畫兩個月後，進入了那間發黴的地下室。

從此我也哼上了“OK”。我和Q並不說話，保持著學校中的矜持，但我和她都在向歐洲人漸變，中國人的矜持必將得到改變。

一天美術老師指點我的畫，說：“注意，這裡很不舒服。”把畫得不好，說成“不舒服”——這個藝術家的詞彙，令我佩服得五體投地。

我記下了