一律歡迎。臨街的柵門上裝著一個聲音刺耳的門鈴。白天你在柵門上張望，可以看到小路那一頭的牆上，畫著一個模仿青色大理石的神龕，大概是本區畫家的手筆。神龕內畫著一個愛神像：渾身斑駁的釉彩，一般喜歡象徵購鑑賞家可能認作愛情病的標記，那是在鄰近的街坊上就可醫治的。①神像座子上模糊的銘文，令人想起雕像的年代，服爾德在一七七七年上回到巴黎大受歡迎的年代。那兩句銘文是：②現在是，曾經是，或者將來是。

天快黑的時候，柵門換上板門。小園的寬度正好等於屋子正面的長度。園子兩旁，一邊是臨街的牆，一邊是和鄰居分界的牆；大片的長春藤把那座界牆統統遮蓋了，在巴黎城中格外顯得清優，引人注目。各處牆上都釘著果樹和葡萄藤，瘦小而灰土密佈的果實成為伏蓋太太年年發愁的物件，也是和房客談天的資料。沿著側面的兩堵牆各有一條狹小的走道，走道盡處是一片菩提樹陰。伏蓋太太雖是龔弗冷出身，菩提樹三宇老是念別音的，房客們用文法來糾正她也沒用。兩條走道之間，一大塊方地上種著朝鮮薊，左右是修成圓錐形的果樹，四周又圍著些菌筐，旱芹，酸菜。菩提樹陰下有一張綠漆圓桌，周圍放幾個凳子。逢著大暑天，一般有錢喝咖啡的主顧，在爇得可以孵化雞子的天氣到這兒來品嚐咖啡。

四層樓外加閣樓的屋子用的材料是粗沙石，粉的那種黃顏色差不多使巴黎所有的屋子不堪入目。每層樓上開著五扇窗子，全是小塊的玻璃；細木條子的遮陽撐起來高高低低，參差不一。屋子側面有兩扇窗，樓下的兩扇裝有銑柵和鐵絲網。正屋之後是一個二十尺寬的院子：豬啊，鴨啊，兔子啊，和和氣氣的混在一塊兒；院子底上有所堆木柴的棚子。棚子和廚房的後窗之間接一日涼櫥，下面淌著洗碗池流出來的髒水。靠聖，日內維新街有扇小門，廚娘為了避免瘟疫不得不沖洗院子的時候，就把垃圾打這扇門裡掃到街上。

房屋的分配本是預備開公寓的。底層第一間有兩扇臨街的窗子取光，通往園子的是一扇落地長窗。客廳側面通到飯廳，飯廳和廚房中間是樓梯道，樓梯的踏級是用木板和彩色地磚拼成的。一眼望去，容室的景象再淒涼沒有：幾張沙發和椅子，上面包的馬鬃佈滿是一條條忽而暗淡忽而發光的紋縷。正中放一張黑地白紋的雲石面圓桌，桌上擺一套白磁小酒杯，金線已經剝落一大半，這種酒杯現在還到處看得到。房內地板很壞，四周的護壁板只有半人高，其餘的地位糊著上油的花紙，畫著《丹蘭瑪葛》③主要的幾幕，一些有名的人物都著著彩色。兩扇有銑絲網的窗子之間的壁上，畫著加里潑梭款待於里斯的兒子的盛宴。④四十中來這幅畫老是給年輕的房客當作說笑的引子，把他們為了窮而不得不將就的飯食取笑一番，表示自己的身份比處境高出許多。石砌的壁爐架上有兩瓶藏在玻璃罩下的舊紙花，中間放一座惡俗的半藍不藍的雲石擺鐘。壁爐內部很乾淨，可見除了重大事故，難得生火——

①指附近聖…雅備城關的加波桑醫院。

②服爾德為梅仲宮堡園中的愛神像所作的銘文。

③《丹蘭瑪葛》系十七世紀法奈龍的名著。

④即《丹蘭瑪葛》中的情節。

這間屋子有股說不出的昧道，應當叫做公寓味道。那是一種閉塞的，黴爛的，酸腐的氣味，叫人發冷，吸在鼻子裡潮膩膩的，直望衣服裡鑽；那是剛吃過飯的飯廳的氣味，酒菜和碗盞的氣味，救濟院的氣味。老老少少的房客特有的氣味，跟他們傷風的氣味合湊成的令人作嘔的成分，倘能加以分析，也許這味道還能形容。話得說回來，這間窖室雖然教你噁心，同隔壁的飯廳相比，你還覺得容室很體面，芬芳，好比女太太們的上房呢。

飯廳全部裝著護壁，漆的顏色已經無從分辨，只有一塊塊油跡畫出奇奇怪怪的形狀。幾口黏