手的食器櫃上擺著暗淡無光的破裂的水瓶，刻花的金屬墊子，好幾堆都奈窯的藍邊厚磁盆。屋角有口小櫥，分成許多標著號碼的格子，存放寄膳客人滿是汙跡和酒痕的飯巾。在此有的是消毀不了的家懼，沒處安插而扔在這兒，跟那些文明的殘骸留在痼疾救濟院裡一樣。你可以看到一個晴雨表，下雨的時候有一個教士出現；還有些令人倒胃的版畫，配著黑漆描金的框子；一日鑲銅的貝殼座鐘；一隻綠色火爐；幾盞灰塵跟油混在一塊兒的接燈；一張鋪有漆布的長桌，油膩之厚，足夠愛淘氣的醫院實習生用手指在上面刻劃姓名；幾張斷退折臂的椅子；幾塊可憐的小腳毯，草辮老在散率而始終沒有分離；還有些破爛的腳爐，洞眼碎裂，鉸鏈零落，木座子象炭一樣的焦黑。這些家懼的古舊，龜裂，腐爛，搖動，蟲蛀，殘缺，老弱無能，奄奄一息，倘使詳細描寫，勢必長篇累牘，妨礙讀者對本書的興趣，恐非性急的人所能原諒。紅色的地磚，因為擦洗或上色之故，畫滿了高高低低的溝槽。總之，這兒是一派毫無詩意的貧窮，那種錙銖必較的，濃縮的，百孔千瘡的貧窮；即使還沒有泥漿，卻已有了汙跡；即使還沒有破洞，還不會檻樓，卻快要崩潰腐朽，變成垃圾。

這間屋子最有光彩的時間是早上七點左右，伏蓋太太的貓趕在主人之前，先行出現，它跳上食器櫃，把好幾罐蓋著碟子的牛奶聞嗅一番，呼啊呼啊的做它的早課。不久寡婦出現了，網紗做的便帽下面，露出一圈歪歪斜斜的假頭髮，懶洋洋的級著愁眉苦臉的軟鞋。她的憔悴而多肉的臉，中央聳超一個鸚鵡嘴般的鼻子，滾圓的小手，象教堂的耗子①一般胖胖的身材，膨亨飽滿面頰顛聳聳的侞房，一切都跟這寒酸氣十足而暗裡蹲著冒險家的飯廳調和。她聞著室內暖烘烘的臭味，一點不覺得難受。她的面貌象秋季初霜一樣新鮮，眼睛四周佈滿皺紋，表情可以從舞女那樣的滿面笑容，一變而為債主那樣的豎起眉毛，板起臉孔。總之她整個的人品足以說明公寓的內容，正如公寓可以暗示她的人品。監獄少不了牢頭禁卒，你想象中決不能有此無彼。這個小婦人的沒有血色的肥胖，便是這種生活的結果，好象傳染病是醫院氣息的產物。罩裙底下露出毛線編成的襯裙，罩裙又是用舊衣衫改的，棉絮從開裂的布縫中鑽出來；這些衣衫就是客室，飯廳，和小園的縮影，同時也洩露了廚房的內容與房客的流品。她一出場，舞臺面就完全了。五十歲左右的伏蓋太太跟一切經過憂患的女人一樣。無津打採的眼睛，假惺惺的神氣象一個會假裝惱怒，以便敲竹槓的媒婆，而且她也存心不擇手段的討便宜，倘若世界上還有什麼喬治或畢希葛呂可以出賣，她是決計要出賣的。②房客們卻說她骨子裡是個好人，他們聽見她同他們一樣咳嗽，哼哼，便相信她真窮。伏蓋先生當初是怎麼樣的人，她從無一宇提及。他怎樣丟了傢俬的呢？她回答說是遭了惡運。他對她不好，只留給她一雙眼睛好落眼淚，這所屋子好過活，還有給了她不必同情別人災禍的權利，因為她說，她什麼苦難都受盡了——

①教堂的耗子原是一句俗語，指過分虞誠的人；固巴爾扎克以動物比人的用意在本書中特別顯著，故改按字面譯。

②喬治與畢希葛呂均系法國大革命時代人物，以陰謀推翻拿破崙而被處死刑。

一聽見女主人急促的腳聲，胖子廚娘西爾維趕緊打點房客們的中飯。一般寄飯客人通常只包每月三十法郎的一頓晚飯。

這個故事開始的時代，寄宿的房客共有七位。二層樓上是全屋最好的兩套房間，伏蓋太太住了小的一套，另外一套住著古的太太，她過世的丈夫在共和政府時代當過軍需官。和她同位的是一個年紀輕輕的少女，維：多莉…泰伊番小姐，把古的太太當做母親一般。這兩位女窖的膳宿費每年一千八百法郎。三層樓上的兩套房間，分別住著一個姓彼阿萊的老人，和一個年紀四