，你害……咳咳咳……

陳德明瘦得可怕的、鬍子拉碴的臉頰上，滾出兩串黑色的淚。

二

那時候，老黃叼著它的孩子，並沒有走多遠。它就站在老主人臥室背後的窗根底下，陳召吼陳德明的一席話，它全都聽到了。它覺得過錯全在自己，眼裡流露出憂傷。它的憂傷那麼深，連毛髮都感到憂傷帶給它的痛楚。有好幾次，它都差點轉到屋前，把自己和孩子交出去；交出自己絕對沒有問題，可是，孩子怎麼能交呢？……它把小黃放下來，小黃在凸凹不平的泥地上打了個滾，像被摔痛了一樣，無辜地望著母親。它是多麼瘦小啊，老黃想，自我第一次在初春的田野上發情，已經生下好幾胎孩子，沒有哪個孩子長了這麼長時間，還像它這麼瘦小，由於太瘦，它的毛髮顯得很稀疏，很髒，還微微卷曲；它的眼光那麼無助，它彷彿在說，媽媽，不管你怎樣處置我，我都認命。

對母親而言，孩子的無助是一種力量，母親的血，母親的骨，母親的歡樂和痛苦，都在孩子無助的眼神裡變得柔軟、博大和堅強。孩子是母親生的，母親也為孩子而活。

老黃別無選擇，它再次把孩子叼在嘴裡，朝山上走去。

首先透過的是一片慈竹林，竹竿深梢，在達到它自己的高度時，才呈一個弧形彎過來，彷彿回身探視養育自己的土地。土地被持續的乾旱折磨得齜牙咧嘴，竹鞭暴露於外，而且許多地方都已斷開。老黃從慈竹的血管上踏過，跨過一條幹裂的水溝，沿逼仄的土路上山。百米高處，是一條渠堰，這條堰曲曲彎彎，接納著從白巖寨水庫放出來的水，缺水季節灌溉農田，還在村西幾棵榿木樹下形成一個小小的堰塘，既供牲畜飲用，人也在裡面洗衣服。現在，白巖寨水庫都見底了，還剩那麼一點渾濁的水腳子，都被軍隊堵塞了龍眼，留著自己用了。渠堰裡幹得起殼，灰白灰白的泥殼比巴掌還大。老黃把小黃放在堰堤上歇息，頭轉向外邊，透過打捲髮枯的竹葉望著山下那間穿眼漏壁的柴屋。小黃吱吱地叫著，不似狗的聲音，而像老鼠的叫聲。老黃回過頭，猛然間看到渠堰裡橫著幾條烏梢蛇，它們排成一排，緩慢地向小黃遊移過來，無聲地撩撥著信子。

饑荒把每一種動物都逼得瘋狂起來，不要說小黃這樣的狗崽，就是一條大狗，蛇也會鋌而走險。以前，只聽說過蛇吃羊，從沒聽說過蛇吃狗，而且吃羊的也不是一般的蛇，而是體壯身長的蟒蛇，可前不久找食回來的途中，老黃親眼看到一條叫不出名字的蛇吞掉了一隻狗。那隻花狗老黃不認得，大概是從外村逃荒過來的，它跑到上面的夾夾石（兩片完整的石頭像蝴蝶翅膀一樣張開）就跑不動了，頭擱在岩石上喘氣，身體抽搐著，一條長著麻斑的大蛇就在那時候從青岡林裡游出來，朝狗身靠近。花狗看到了它，花狗想吃它，掙扎著把頭抬起來，可是，那顆小小的頭已不聽它使喚了，剛離開石面，就垂下去，在石面上磕得砰的一聲響。蛇什麼都明白了，它沒有任何猶豫，分叉的信子在狗的眉骨處探了一下，就將尾巴順到花狗的脖子底下，一圈一圈地繞。花狗戴上了麻斑項圈，戴了一層又一層。剛開始，花狗還彈動尾巴，聳動屁股，眼睛也時睜時閉，大蛇纏它三四圈之後，它尖尖的屁股就塌下去了，尾巴像被砍斷的樹枝，靜臥不動了，與此同時，它的眼睛鼓了出來，二目大張，眼球像兩粒隨時準備彈出去的彈子，舌頭也破布似的掛出來了。這時候，蛇顯得那麼安靜，看不見它的頭，也看不見它的尾，只是一堆附著在狗脖子上的冷肉。大約過了抽兩袋煙的時間，蛇把自己打散，用信子在狗的周身觸了一遍，然後游到狗的前面去，顎骨錯開，將狗頭含了進去。

老黃站在高處看到了這景象，但它不能去救自己的同類，它的嘴裡叼著幾隻鳥蛋，它要把鳥蛋送回去喂女兒；光景好的時候，它有奶喂孩子，即使奶