跟定一個人，怎麼能叫狗呢？陳德明心裡湧起一陣竊喜，他深信“狗走旺家門”的老話，於是把桶放下來，坐在扁擔上抽菸，觀察狗的反應。狗站在離他兩米遠的地方，輕輕地、帶著乞求地搖尾巴。狗跟狗搖尾巴，是表示和解，表示我們從此可以成為朋友，狗跟人搖尾巴，是討好。一條陌生的狗，一個陌生的人，陌生人手裡又沒食物，它有什麼需要討好的呢？這隻能證明它是一條無家可歸的狗。陳德明狠狠地吸了一口煙，火光把晨霧燒得滋滋作響，隨後，他以近乎莊嚴的聲音說，老黃，你要是天生是我家的狗，就過來拱拱我的腳尖。他把一隻腳伸了出去，將大腳趾從破了洞的鞋尖上翹出來。狗毫不遲疑，用它帶著露珠和惆悵的嘴，拱了拱陳德明那根蹺出來的腳趾。陳德明又叫了聲，老黃！這回不是莊嚴的口氣了，而是又親切又激動。

這樣，老黃就跟陳德明回家了。它是多麼喜歡老黃這個稱呼啊。以前的少奶奶不叫它老黃，少奶奶叫它乖兒。“乖兒”聽起來也很不錯，但它到底不如“老黃”來得氣派，來得平等，它的年歲和個頭還那麼小呢，新主人就叫它老黃了！叫它乖兒的人，把它愛在寵物的分上，叫它老黃的人，把它愛在朋友的分上。

老黃不僅喜歡新的名字，還喜歡新的家。以前的那個家，雖然吃得很精細，睡得很豪華，但總有那麼多規矩，那麼多顧忌，現在，它吃的是粗糠剩水，卻沒有約束。自它到陳家的第一天，狗窩就設在門檻底下，石臼做的狗槽就放在旁邊，靠著一根樑柱。它就在這裡開始了新的生活。這是一種與本性靠近的生活。狗這種動物，與人類一樣古老，與土地一樣忠實，樸素的外表之下隱藏著一顆報恩的心。老黃跟老主人特別親近，老主人進山走遠路，它就跟著，做他的隨從和保鏢，老主人不出門，它就去田野間縱情奔跑，和別的狗一樣，成為了山野田壟間自由的精靈……

那是多好的春天啊！——此時此刻，老黃嘴裡叼著它的孩子，充滿激情地回憶往事。老主人收留它之後，它過了那年秋天的最後一月，又過了一個天裂地坼的嚴冬，緊接著，老君山上第一個真正的春天就朝它敞開了胸懷。山上的春天是從光開始的，清早醒來，突然發現天地間亮了一層，不是太陽光照出的亮，而是大地和天空被一隻神秘的手擦洗過了。這時候，蟄伏在山上的所有動物都在翻身，紅腹錦雞發出了它嘹亮的歌唱。水也滴下來了，看不見水珠，只是聽見水滴下來的聲響。老黃起了床，跑到院壩邊緣向後山一望，彷彿昨天還是蒼灰色山林，現在全都長出了新枝嫩葉，鵝黃色的、靜靜流淌的光源，在葉片間幻化出一輪一輪的光波。光波也是有聲音的，是那種輕柔而又生機勃勃的笛聲。老黃你還等什麼呢？它不需要別人的指使了，它只是聽從內心的召喚，就背脊一弓飛躥出去。那是多好的春天啊，它在田野上歡跑，一直跑到油菜花的藥香瀰漫了整個村莊。

它沒有意識到第一次愛情已經降臨。真的沒有意識到。那天它正在油菜花叢中低頭沉思，同村的老貴過來了。老貴是一條形體碩大的灰色公狗，它的主人並沒給它取名字，只是統稱它為狗，老貴是狗夥伴們這樣叫它，因為它走路和奔跑都體面地揚著頭，做出一副傲然獨立的姿態。老黃和老貴的關係並不怎麼好，因為老貴是山上土生土長的狗，又有一些霸氣，而老黃卻是外來戶，何況它不怎麼認同老貴的霸氣；好在雙