他曾經把自己的生日告訴過肖蘭，肖蘭記住了，並給他帶來了生日禮物：用彩色的絹布包裹起來的睡衣。

睡衣是｜乳白色的，劉慶祥喜歡白色，肖蘭知道這一點。兩個人用過晚餐，劉慶祥驅著車環繞城市一圈，然後回到了自己的住處。肖蘭突然告訴劉慶祥一個難以想象的事實：她已經跟一個商人好上了。她渴望住在寬大的別墅裡面，如果她一生不能夠住進別墅，她的靈魂就不可能安寧。不過，那個房產商人已經結婚，他正想方設法地離婚……

她突然把臉貼在劉慶祥的胸口，低聲說：“請原諒我打掉那個孩子，請原諒我跟那個房產商人好上了，請原諒我今天前來與你告別……”她說了一系列讓劉慶祥原諒她的話語。她的臉貼在劉慶祥白色的襯衣胸前，她可以感受到劉慶祥的心跳，也可以感受到劉慶祥的惆悵。

在劉慶祥生日的這一天，劉慶祥明確地接受了一個女人的告別曲。他好像早就已經在等待這個現實：因為一個可以去墮胎的女人，已經傷透了他的心。作為一個男人，他不可能像女人一樣表達出憂傷和悲憤，他要用內心埋藏來自現實的一切喜怒哀樂。所以，作為男人的劉慶祥，總是會眯著細長的眼睛在微笑著。

他似乎很少有生氣的時刻，即使在這樣的時刻，他依然理解肖蘭。她想讓自己住在寬大明亮的別墅裡，由此她把自己交給了一個已婚的房產商人，這錯了嗎？由於自己不可能送給她這種現實而需要告別，好了，讓她離開自己吧，讓這個女人墮胎的代價得以在另一種炫目的現實中再現出來。

劉慶祥送走了肖蘭，現在，他明白了一個現實：肖蘭已經不再是他的女友了，他把肖蘭送給他的｜乳白色的睡衣壓在箱子的底層，他知道他再也不會有機緣穿這套睡衣了，因為每每觸到這套睡衣，他就極有可能觸到他的傷痕：一個女人打掉孩子，為了自己的前程而墮胎，向來是一個人爭取自由的積極的方式，這並沒有錯。他又一次寬慰著自己，把睡衣埋在箱子的底層，彷彿把往事和跟一個女人的故事封存在暗箱之中。

第三章　碰杯或乾杯　2

一夜的纏綿快得像箭一樣飛逝而去，這就是時間的魔法術，誰也阻擋不了時間在飛，誰也阻擋不了露水要飛往上海，再從上海飛往巴黎的現狀。露水之所以飛回謝雅斌的身邊，只不過是為了投入昔日舊情人的懷抱。躺在謝雅斌的懷抱的這個女人蠕動著，她講述著巴黎的餐館，巴黎的街道，巴黎的時裝，巴黎的味道，巴黎的天空，巴黎的午夜，巴黎的男人……一切都是巴黎，她彷彿已經脫胎換骨了，彷彿已經失去了故事，失去了生活的原籍，彷彿已經蛻完了身上的第一層皮，巴黎環繞著她的味道和嚮往。

天一亮，她就開始嚮往著巴黎，她拉開窗簾，喚醒了謝雅斌，讓他送她到機場去。他剛剛合上雙眼打了一會兒盹，而在剛剛逝去的一夜裡，除了短暫的合歡之外，他一直在睜大雙眼聽她講述巴黎，以至於他感覺到：露水就是巴黎，她已經被巴黎征服，她已經被巴黎的空氣俘虜，而他呢，依然停留在原處，所以，他現在穿上了外衣。

黑紫色的衣服裹緊了露水的身體，他把露水送到飛機場，在分別前夕的幾秒時間，露水突然撲進他的懷抱，抽泣道：“我想把你從這座城市帶走，我真的想帶上你離開……”

露水說話的姿態彷彿讓謝雅斌想起了一隻小貓小狗，露水想把一隻小貓小狗帶在身邊，帶到一隻箱子裡，帶到已經完全徹底征服了她身心的巴黎去。為此，謝雅斌又一次感覺到不舒服，他鬆開了露水緊緊拉著他的一隻手：露水依然像過去一樣，妄想籠罩他、駕馭他，這就是他感覺到不舒服的理由。

露水離開了，他又一次看到了飛機，彷彿飛機已經托起了露水，露水可能前去駕馭飛機，面對飛機，露水才可能變得渺小起來。