這座房屋是為一對新婚夫婦安家而建造的。因此,它一定住過人。為什麼以後沒有人住了呢?如果說把門和窗堵住是為了不讓人能夠進去,那麼,為什麼留下兩扇開著的窗子呢?本來應該全都堵住的,要麼全都不堵。為什麼沒有護窗板?為什麼沒有窗框?為什麼沒有窗玻璃?為什麼堵塞了一面的窗子,另一面的沒有堵塞呢?人們不讓雨從南邊打進來,可是卻聽憑它從北邊落入。
輕信的人肯定錯了,然而講究實際的人無疑也沒有道理。問題並沒有得到答案。
有一點是毫無疑問的,那便是這座房屋被認為對走私者來說是利多於弊。
恐怖情緒的增大減去了事實的真實的成分。許多夜間發生的奇怪現象,其中有一些就造成了房子“鬧鬼”的名聲,這些現象無疑是可以解釋的,一些人偷偷地在這兒相聚,一些人在立即要再上船前在這兒作短暫的停留,有些可疑的搞買賣的人,有時由於小心謹慎,躲藏起來,好圖謀不軌,有時卻膽大妄為,有意隱約露一露面,嚇唬嚇唬別人。
在那個已經遙遠的時代,許多大膽的行動都可能做得出來。當時的治安情況和現在大不一樣,尤其是在小地方。
還要說一下,如果這座房子如像人們所說的,是適合走私者活動的場所,那麼他們的會晤甚至可以完全自由自在,因為很清楚,房子的模樣叫人害怕。別人見了害怕,於是就不會告發他們。人們不大會對海關人員和巡警揭露鬼魂的行動。迷信的人只劃個十字,從不寫控告書。他們見到了,或者以為見到了什麼,就急忙逃走,對任何人也不提起。在嚇人的人和被嚇的人之間,存在著一種默契,不是有意識的、但是是真實的默契。受到驚恐的人感到他們受到驚恐是自己的錯,他們以為撞見了一個秘密,他們擔心會使得對他們來說也是難以理解的處境變得嚴重,同時擔心會激怒鬼魂。因此他們都守口如瓶。此外,即使不考慮這些原因,輕信的人的本性就是沉默。驚駭中有緘默。受到驚駭的人很少說話,彷彿恐怖本身在說:“噓!別出聲!”
應該記住這要追溯到那樣的時期,當時格恩西島的莊稼人認為馬槽的神秘劇①每年在固定的日子都要由牛和驢重演一次。在那個時期,沒有人敢在聖誕夜走進牲畜棚,害怕看到下跪的牲口。
如果必須相信當地的傳說和隨時碰見的人的敘述,那麼從前迷信有時候甚至會在普蘭蒙的這座房屋的牆上,在現在還能看到痕跡的釘子上,掛上一些沒有腳的耗子,沒有翅膀的蝙蝠,死掉的動物的骨架,在一本《聖經》書頁中壓碎的蟾蜍,一根根黃色的羽扇豆。這些都是古怪的還願物①,是夜間不留心路過那兒的人自以為看到了什麼,所以奉上這些禮物,希望得到寬恕,並且能消除吸血鬼和惡鬼亡靈的火氣。在任何時候,都有輕信蕉麻②和巫魔夜會③的人,甚至有些地位頗高的人也是這樣。愷撒向薩岡娜求教④,拿破崙向勒諾爾芒小姐求教⑤。他們良心不安,不惜努力求得魔鬼的寬容。“願上帝護佑,願撒旦不破壞”,這是查理五世⑥的一句祈禱文。其他的人更加膽小怕事,他們竟認為對待邪惡也可能犯錯誤。面對著魔鬼他們無可指責,這是他們關心的一件事。這樣便出現了轉向大量暗中的戲弄的宗教儀式。這同樣是一種過分虔誠的表現。在有些病態的想象中存在著反對魔鬼的罪惡;對人世間法律的違犯使一些無知的、古怪的詭辯家心神不定;人們對於黑暗世界很有顧忌。相信對布羅肯峰⑦和阿爾姆山的神秘的信仰的效力,在想象中以為人們對地獄犯了罪,為了空想的犯法行為求助於空想的悔罪,向說謊的鬼怪說出真相,在“過錯之父”面前認錯,從相反的方向懺悔,這一切情況都有過或者是曾經有過。在魔法案件的卷宗裡每一頁上都有這樣的證明。人類的夢想竟會到這樣的程度。當人開始驚慌失措的時候