引子

夜一旦降臨，上塘便黑下來。上塘黑下來，房屋、院子、屯街、草垛、田疇、土地便統統睡著，進入夢鄉。上塘讀過書的人都知道，地球是圓的，它繞太陽轉時，這一半黑了，另一半就亮了；這一半睡了，另一半就醒了。即使沒有讀過書的老輩人，也從電視上知道這一點。美國“９·１１”事件後，有人在街上說：“聽說沒，美國大樓夜裡被飛機炸了。”就有老者糾正道：“咱們是夜裡，美國當地時間是白天。”

當地時間，上塘人清楚，就是和上塘時間正好相反的那半球的時間。可是，不管他們多麼清楚那半球的時間和這半球的時間不是一個時間，一覺醒來，他們還是覺得他們的時間就是那半球的時間，他們的感覺告訴他們，上塘黑了，地球就黑了，上塘醒了，地球就醒了；他們的感覺還告訴他們，夜是一隻蛋殼，一隻放大了的蛋殼，它是被公雞啄破的。那公雞，是上塘的公雞，而不是別的什麼地方的公雞。因為每到凌晨三四點鐘，上塘的公雞就叫起來，它們抻著脖子，一遍一遍。它們的叫聲，本來是從雞窩裡傳出來的，可是因為透過了牆縫，穿過了夜空，震撼了大地，彷彿就是來自那半球的聲音；它們的叫聲，本來只響了一個時辰、十幾分鍾，可是因為它們不停地重複，一個一個傳染，在家家戶戶的院子裡此起彼伏，在上塘人聽來，彷彿響了一萬年之久。

上塘的夜那麼厚，厚得無邊無際，厚得就像三座大山，可是，上塘的公雞一叫，夜就透了亮，大地就抬了頭，萬事萬物就甦醒開來。上塘的雞們和人們，和大地上的萬事萬物，一同被夜孕育、孵化、成長，彷彿雞長得最快，它們無法忍受蛋殼的束縛，率先掙脫黑暗，接著，上塘的人們，便扭動了風門，開啟了雞窩鴨窩，抽動了草垛上的草，點燃了灶坑的鍋底，接著，房屋醒了，院子醒了，草垛醒了，屯街醒了，蛋黃一樣金燦燦的日頭從大地抬頭的地方升起來了。

日頭蛋黃似的從東方升起，更證明了上塘人的感覺，公雞把蛋殼啄破，蛋黃便明晃晃地露出來。它從東方升起，離上塘那麼近，似乎就在房東的田邊地頭，可是，若等上一會兒，等它離開地面，你才知道，卻是遠得不能再遠，就和公雞的叫聲一樣，恍如來自那半球。

它升起來，看似在眼前，實際上，卻是來自另一個世界。

日頭從另一個世界升起來，照耀的，卻是上塘這個世界。上塘這個世界，一旦進入日光的照耀之下，一個清晰的、溼漉漉的村莊，便像剛從蛋殼裡蹦出的小雞，活脫脫地誕生了。

。。

上塘書　第一部分（1）

上塘，是一個村莊。一個很小的、地圖上找不到的村莊。它位於黃海北岸，離海邊約十幾裡的路程。你若是內地人，一聽說在黃海北岸，又離海邊只有十幾裡，會以為它是一個漁村，是海邊上的人家。其實不是的。

上塘與海毫無關係，潮起潮落聽不見，孤帆遠影望不到，灘塗養殖沒上塘一分一寸，偶爾饞了，想吃魚腥，還要走十幾里路，到集市去買。

上塘地圖上沒有，地圖上擠滿了密密麻麻的名字，就是沒有上塘。有一年，一個剛學過地理的學生，不曉得他眼中的上塘那麼大，為什麼地圖上沒有，一個勁兒問地理老師，老師被問得不耐煩，火了，大聲道：“回家問你爺好啦！”

那學生回家，真的就在飯桌上問他爺，誰知，他那根本沒讀過書的爺，愣怔一會，也火了。他爺火了，當然不是衝著孫子，而是衝那個製造地圖的人，他摔了筷子大聲猛吼：“上塘這麼大，又是地又是道，光人就好幾百，地圖上為甚沒有？”

吼完，思謀一會，覺得不對，又接著吼：“地圖上有沒有算甚麼，它難道能把上塘從地球上抓了去不成？！”

上塘從地球上抓不去，自然是經歷