親，還是一個陌生女人？啊，在這縱情之夜，一切是如此的親切，如此的熟悉，可一切又是多麼新鮮。我禱告上蒼，但願這一夜永遠延續，永無盡頭。

可是黎明還是來臨了，我們起得很晚，你邀請我和你一起用早餐。侍者早已在餐室裡擺好了早點，我們一起喝茶，閒聊。你又用你那坦率誠摯的親切態度跟我說話，不提及任何不得體的問題，對我的個人情況沒有表示出任何好奇。你不問我的姓名，也不問我住在哪裡；對你來說，我只不過又是一次豔遇，一個一度春風的無名女人，這一段火熱的時光，最後只會在遺忘的煙霧中消失得無影無蹤。你告訴我，你現在又要出遠門了，你到北非去，去兩三個月；我在幸福之中又顫抖起來，在我的耳邊響起這樣的一個聲音：完了，完了，已經忘了！我真恨不得撲倒在你的腳下，大聲喊道：〃帶我去吧，你終究會認出我來，過了這麼多年，你終究、終究會認出我是誰！〃但是，我在你的面前是如此羞怯，膽怯，奴性十足，性格軟弱。我只能說一句：〃多遺憾啊！〃你微笑著望看我說：〃你真的覺得遺憾嗎？〃

這時候，一股突發的野性控制了我。我站起來，盯著你，長時間地、目不轉睛地看著你。然後我說：〃我曾經愛過一個人，他也老是出門旅行去。〃我凝視著你，目光直刺你眼睛裡的瞳仁。〃現在，現在他要認出我來了！〃我身上每一根神經都顫抖起來，心也快要蹦了出來。但是你卻對我微笑著，安慰我：〃他會回來的。〃……〃是的，〃我回答道，〃會回來的，可是回來時就什麼都遺忘了。〃

我說話的腔調和樣子，一定很特別，或者很激動。因為你也站了起來，注視著我，十分詫異，卻又充滿憐愛。你抓住我的雙肩，說道：〃美好的東西是忘不了的，我永遠不會忘記你，〃你低下頭來看著我，目光一直透進我的心靈深處，彷彿要把我的形象牢牢印在腦海似的。我感到你的目光一直進入我的身體，在裡面探索、揣測、體味著我的整個生命，這時我以為，盲人終於復明了，他要認出我來了，他要認出我來了！我的整個靈魂顫抖著，沉浸在這個想法之中。

電子書　分享網站

一個陌生女子的來信（13）

可是你並沒有認出我來。沒有，你沒有認出我是誰，對你來說，我從來也沒有像此刻那樣的陌生，因為要不然……要不然你絕不會幹出幾分鐘之後乾的事情。你吻我，又一次熱狂地吻了我。我的頭髮給弄亂了，我只好再梳理一下，我站在鏡子前面，這時從鏡子裡我看到……我簡直驚呆了，幾乎跌倒在地了……你正非常謹慎地把幾張大鈔票塞進我的暖手筒裡。這一瞬間我怎麼會沒有叫出聲來，沒有給你一個耳光呢！我，我從童年時代起就愛你了，並且是你孩子的母親，可你卻為了這一夜付給我錢！對你而言我不過是夜總會的一個妓女，只不過如此而已。……你竟然付錢給我！被你遺忘了，這還不夠，我還得受到這樣的羞辱。

我急忙收拾我的東西。我要走，馬上離開。我的心都碎了。我抓起我的帽子，帽子就擱在書桌上那隻插著白玫瑰、我的玫瑰的那隻花瓶旁邊。這時我心裡又產生一個強烈的、不可抗拒的願望：我想再嘗試一次，提醒你記起往事：〃你願意給我一朵你的白玫瑰嗎？〃〃當然樂意，〃說著，你立即取了一朵。〃可是這些花也許是一個女人、一個愛你的女人送給你的吧？〃我說道。〃也許是，〃你說，〃我不知道，是人