藏家的名單！”

三

手足間的競爭心理是心理分析家阿爾弗萊德？阿德勒在上個20年代初揭示並論述的。從那時候起家長們就記住了這樣的字句：“他們彼此做對。”以及“看在上帝的分上，不要對此視而不見。”阿德勒說這是一個“階段”，孩子們在這個階段拼命競爭以爭取更多的注意。

“媽，叫她止住。”一個聲音平靜地說。“周圍靜悄悄的，叫她止住什麼？”

“嗡嗡叫。”

“我沒聽見什麼呀。”

“你永遠也不會聽見的。她只是用一種除了我誰也聽不見的聲音在嗡嗡叫。”

我靠過去，把耳朵貼在她臉旁，還是沒聽見什麼。

“看看她的脖子吧！”她哥哥發號施令，“你能看見她的脖子在振動！”我仔細看了看，好像只是血脈在跳動。於是我命令她止住。

“她止住了嗎？”我問兒子。

他得意地笑了。

四

很多家庭在外出度假時都有不少遊戲可玩。我的孩子們的把戲尤為古怪。當載著全家的汽車穿過風景區的高速公路，經過起伏的稻田和景色奇幻的群山時，他們卻老是在喋喋不休地爭論。

他們爭論在汽車以每小時75公里速度前行時能否將它一下子以每小時100公里的速度倒退而不熄火；他們爭論印刷鈔票的工人能否成功地在下班時把一張100美元的鈔票塞在嘴裡並且繃住不笑而透過檢驗門；他們爭論在月亮上能否抖空竹以及為什麼牛痘疤上長不出汗毛來。　。。

第五卷：一屋子的愛和歡笑——家庭溫情（19）

沒有一個假日裡不發生“踢司機座位”的把戲。兒子坐在爸爸的駕駛座位後面以每分鐘200下的頻率蹬前面座位的靠位而且要持續400公里的里程。

女兒茜絲也挺淘氣。當我們駛上高速公路時，她就會靠近正在以難得的輕鬆心情微笑的爸爸，低聲問他：“我們走時花園的澆水皮管還在淌水呢，你不在乎吧？”於是她可憐的爸爸在整個旅程中便再沒情緒微笑了。有時，她也會扭頭問哥哥：“你告訴媽媽你把貓藏在你的床下了嗎？”

當你想到茜絲也許會告訴點什麼好訊息時，她卻說：“我本不想提的。爸爸在走前把鑰匙藏在前門庭花盆底下的時候，我瞧見一個陌生人正在街對面的車裡盯著他看。”

五

很多年來，人類學家們就在試圖找出把一個家庭以一生的信託聯絡在一起的紐帶。是什麼力量把我們圈在一起？是不是因為我們無論如何都會相愛，儘管有的時候彼此對抗或忽視？因為即便我們撒謊，漠視或者把什麼都弄糟，仍能夠彼此原諒？因為一個家庭的永遠存在是這個家庭之外的人所無能為力的！

維持一個家是件辛苦事兒，有許許多多毫無趣味的瑣事要做，而且一直要這樣下去。現在回想起來，不管我的生活中有多少其他成就存在，不管我寫的書在圖書館的索引上列了多麼長的一列，我仍認為另一件成就是我此生最最重要的：30年來，我一直是一個家庭的女主人，把其他人聯絡在一起，耐心等待四處亂竄的小東西們長大，修修這兒，補補那兒，並且用一種稱做愛和忠誠的藥水使他們迷醉。

為什麼我們永遠在考驗著彼此的耐心、忠誠和愛？這難道不是一個家庭賴以存在的基礎嗎？

16．蘋果的最佳分法

感動

那時，我在一個農民工子弟小學教一年級的數學。

期中考試時，我給孩子們出了這樣一道題：“假如你家有5口人，買來10個蘋果，每個人能分到幾個蘋果？”從年齡與智力發育水平來說，讓七八歲的孩子來回答這道題，應該是很簡單的。

但是當試卷交上來後，我卻大