隨之而減弱，他們成了被舉在半空的安泰，他們的典型性脫離了此岸的現實關係，即恩格斯所指出的“典型環境”。在特定的時空裡只能存在特定的運動，這一點常常為情緒激動的作家所忘記。文藝應該成為引導國民精神前行的燈火，所以“新人”固不可少，但這新人首先必須是從舊人中成長出來的，否則，天外來客式的典型人物只能是一種福斯特所稱謂的“扁形人物”，發展到極端，便只是一種單純的符號或象徵。符號和象徵當然也是可以作為主要的藝術手段，但那就不在現實主義討論之列了。 在典型理論指導下創造出來的典型，成功的例子實在屈指可數。最重要的原因就是典型性脫離了真實性和客觀性。本來典型應該是“典型化的真實”，離開了客觀存在的困難性就談不到什麼典型。從來沒見過吝嗇鬼就不可能塑造出成功的吝嗇鬼典型。文藝理論畢竟不等於創作秘訣。理論從創作中來，創作從生活中來，而絕不能相反。恩格斯所講的“典型環境中的典型人物”是指什麼樣的環境就會產生什麼樣的人物，有人便誤讀成——為了使典型人物能夠成立，需要為他製造一個“典型環境”，完全顛倒了創作規律。文革後期對樣板戲的修改就是一例。 看來，現實主義的真實性、客觀性、典型性實際上共同表現了馬克思主義的物質第一性，離開了馬克思主義的哲學前提，抓住一兩個特殊論斷來“六經注我”，只能流於為玩理論而玩理論。現實主義如此龐大的一道河流，難免泥沙俱下，但只要時時回顧一下它清澈的源頭，就完全可以把它的流程看得更遠些。 （發表於2002年《社會科學論壇》）    
快餐中的精品
現如今小說的產量不但多，而且又個頂個地長，連四五萬字一個方面軍的作品也印�帕澈懦貧唐�∷怠Ｈ綣��皇親�糯郵攣難д庖恍械模�撓邢洩Ψ蛉ジ�切┕�挪寂醭∧兀靠墒悄�窒不段難В�芟Ｍ�詬賞炅俗約旱哪且惶��院螅�玫揭歡倬�賴囊帳跬聿停�墒強觳陀朊牢鍛��巖約嫻謾Ｕ飫錚���萍鮃晃皇瀾縞獻鈧��木�房觳統�Α��切亂唬�約八�脛頻惱溻省��環種有∷怠！ ⌒切亂徽飧雒�鄭�殘砟�⒉荒吧�５娜罰�氈救說拿�鄭�萇儆姓餉雌�煉��模�拖袼�且黃��髕芬謊�尥噶徵紜Ｒ殘砟�床黃鷚環種有∷擔�醯盟�悴簧稀按課難А薄Ｕ獯蟾乓�樽鎘諼頤悄承┩道戀奈娜耍�迅�『⒆詠駁南夠耙煥嘌菀鋶傷�叫⌒∷擔�峁�沽四�奈縛凇Ｊ導噬峽剎皇僑鞝恕Ｄ���攔�貝�骷衣薏�亍ぐ濾固馗�庵中∷迪碌畝ㄒ灝桑骸安懷��1500字，卻要具備小說的一切要素。”這種超短篇小說的鼻祖，美國作家歐·亨利還為之規定了三要素：立意新穎，情節嚴謹，結局新奇。要真正做到這些，沒有一流文豪的大腦是不行的。 您讀上幾篇星新一的一分鐘小說，就會發現，它簡直是日本的《聊齋志異》。星新一的創作堅持一個“新”字。他廣獵博取，學習了美國超短篇小說的許多技巧，繼承了川端康成“掌篇小說”的傳統，並吸取了蒲松齡《聊齋志異》以及莫泊桑、契訶夫、夏目漱石、芥川龍之介等人的長處，把一分鐘小說推到了一個前所未有的高峰。星新一小說的題材往往是非現實性的，比如主人公奇遇天外來客或未來世界的人，主人公發明了一種奇妙無窮的機器或藥物等等，但這既不是科幻、推理，也不是寓言、童話，而是為您開啟一個奇特的觀察口，把現實社會形形色色的內傷剖現在您的眼前。 給您舉個例吧。比如《不景氣》，寫一個S博士，發明了一種藥水，能夠刺激顧客的購買慾望。S博士於是發了財，與他心愛的姑娘相會了，可誰知木匠戴枷，自作自受——那個姑娘由於沾染了那種藥水，覺得一個丈夫滿足不了她的慾望……於是，小說令您想到的就不僅僅是S博士能否順利結婚了。 星新一的小說結構精妙，尤