生　計。

第一部·第一章

·　7　·

他的文學秉性抵消了蘇　亞雷　斯、　拉普　裡達　和　博爾　赫斯　家　族的濃重的英雄主義　；　在這方面　；　透過他父親傳下來的哈斯拉　姆家族的血統對年輕的豪爾赫·弗朗西斯科·伊西多羅·路　易斯·博爾赫斯·阿塞韋多更具有決定性影響。　前三個名字是隨他的父親、　祖父和外祖父的名字　；　第四個　是他的一個擔任外交官　的烏拉　圭舅　父　；　路易斯　·　梅利　安·　拉　菲努爾的　名　字。作　家　於　1899　年　8　月　24　日　出　生　在圖　庫　曼　街　840　號　；　早產一個　月。但　是喬　治　（　他很　快　就　被叫　做　這個　名　字　）　在嬰　兒　和　整　個　成　人　時　期　都　很　健　康　；　沒　有　任　何　疾　病—　—除　了　—　1938　年的一次幾　乎喪　命的　意外　事　故和　父　親　遺傳　的　可怕　的　視　力衰退。　坐落在布宜諾斯艾利斯中央的相簿曼街的房子是幢平頂　的小建築。豪爾赫和萊昂諾爾相識五年後於　1898　年結婚　；　按　照當時相當普遍的習慣　；　仍住在新娘的父母家　（　萊昂諾爾在那　幢房子出生　）　。新婚夫婦說不上有錢　；　但也不算很窮。　豪爾赫在　1895　年取得律師資格。雖然聰明能幹　；　事業有　成　；　但他掙的　錢還　不　足　以在　阿　塞　韋　多　家的　城　區　買　一　幢住　宅。　伊西多羅·阿塞韋多有病　；　幾年前已經退役。他是　1905　年去　世的　；　博爾赫斯對他的情況知道得不少　；　他在一首獻給伊西多　羅的詩裡回憶起伊西多羅死時的情況和生前的一些細節“　我　：　還是孩子　；　當時對死亡一無所知　；　我是不死的人　；/　後來一連好　幾天　；　我在沒有陽光的房間裡將他找尋。　詩是這麼結束的。　”　喬治出生　一　年後　；　萊　昂諾　爾　又懷　孕了　；　1901　年　3　月　4　日　添了一個女孩　；　諾拉。相簿曼街的房屋只有兩間臥室　；　遷到一　個寬敞一些的新家已是　勢在必　行。諾　拉出　生前　；　萊　昂諾　爾　·　蘇亞雷斯幫助年輕的家庭買下了塞拉諾街　2135/　47　號的一幢

·　8　·

博爾赫斯傳

房屋　；　位於名叫巴勒　莫的比　較偏　僻的郊　區。博　爾　赫斯　的生　活　和記憶就是從這裡開始的。　假如他的父親年紀大一些　；　或者事業上更有成就　；　他們家　肯定可以遷　到比　較　高　級　的　地區。　巴　勒　莫排　不　上　號　；　比較　次。　那地區雜亂無章　；　由於歹徒、　刀客和跳探戈舞的人而聲名狼藉　（　在探戈舞的歷史裡　；　當　時它還　被認　為是低　級和　淫　蕩的　：　那　是　妓院裡的音樂　）　。巴勒　莫是博　爾赫　斯在　他早期　散　文裡　常提　到　的、　並且賦予許多詩意的貧民區。　其實巴勒莫不完全是那樣　；　總之不是博爾赫斯在　《自傳式　隨筆　裡所解釋的　美國　人所　說的　貧民區　；　住　在巴　勒莫　的既　有　》　“　比較討厭的人　；　也有窮要面子的人。當然　；　巴勒莫還有一批動　不動就拔刀相見的地痞……”　巴勒莫在布宜諾斯艾利　斯的　城鄉　接合　部　；　相　當於　同一　時　期巴黎的蒙馬特爾。那地區並不特別危險。當你住在巴勒莫　而想掩飾說是住在　北區”　；　住　在鬧市　的布　宜諾　斯艾　利斯　人　“　時　馬上就明白。博爾赫斯後來感興趣的　是早得　多的、　世紀　中　19　後期的巴勒莫　；　當時住的多半是義大利移民　；　確實是鬥毆和探　戈舞的熱鬧場所　①　。　他　的第　一　部長　篇　散　文著　作《埃　瓦里