斯　託　·卡列戈　描寫了巴勒莫　；　該書出版時作者　31　歲　；　熱中於家鄉　》　城市的生動的神話。過去而不是現在的巴勒莫始終是博爾赫　斯回憶布宜諾斯艾利斯時突出的主題。　他們遷入的房屋是街上少數幾幢兩層樓的建築之一。房

①

它的名字同西西里　島首府　巴　勒莫　無　關　；　而是　以胡　安　·　多明　格　斯·德·巴勒莫命名。16　世紀初　；　該地是巴勒莫的莊園　；　後被　羅薩斯霸佔　；　1875　年改為公園。

第一部·第一章

·　9　·

屋大而古老　；　房間寬敞　；　有　兩個　庭院　；　回欄　圍住　的　屋頂　平臺　俯　視著花園　；　花園裡有山楂樹和一座紅色的風車　；　提水時風車吱　呀作響。他們全家是個緊　密的團　體　；　很少　走出　他　們自　己的　領　域　；　社交生活限於關上門的家裡　；　每半個月　5　點至　8　點之間請　朋友們來吃茶點　；　成為最熱鬧的活動。　街上別的住　家　都　是平　房　；　沒有　花　園　和　自　己的　供　水　設　備。　當地人沒有文化修養　；　和博爾赫斯家不是同一檔次　；　主要是意　大利血統的　“要面　子的窮　人”　。在當　時的阿　根廷　；　意大　利或　西　班牙祖先都被認為是沒　有教養　的標　志　；　而法國　或　英國　血統　檔　次要高得多　；　博爾赫斯家當然屬於後者。　英國化很能說明博爾赫斯早年生活的奇特之處。他從小　就說流利的英語和西班牙語　；　但是豪爾赫對一般英國事物　；　特　別是對英國文學的癖好—　—阿諾　德　·貝　內特、　—　喬治　·　伯納　德　·蕭、　赫·喬·威爾　斯的　作品—　—一　開始　就成　了　對他　兒子　的　—　持久的文化推動力。喬治　最早說　的是　英語　；　那　畢　竟是　因為　和　範妮朝夕相處。弗朗西斯科上校已經成了家族的傳說。　在另一方面　；　萊昂諾爾既不是通多種語言　；　也不是知識型　的女人。她十分講究衣飾　；　她這一時期的照片都穿長裙　；　戴寬　邊帽子。博爾赫斯的一個朋友描繪她　時說她　是　19　世　紀的　美　“　人　；　美好時代的大美人。　隨著歲　月的　進　展　；　她越　來越　摩　登　；　穿　上了短裙　；　用極好的　法國香　水。她的　變化　可以　代　表這　一時　期　的社會發展。　”　博爾赫斯在後來的歲月裡一般說來是為他母親而感到驕　傲　；　對她的祖先懷有敬意。但　1967　年接受讓·德米勒特採訪　時在沒有思想準備的情況下　；　他脫口說出　阿塞韋多家的人無　“　知得難以置信”　談到他父母的關係時又說“　我父親對她有很　；　：

·　10　·

博爾赫斯傳

大影響　；　她對我父親　影響不　大。我母　親出　身於　一　個良　好的　阿　根廷家庭　；　我父親是個　開明　的、　有教養　的人　；　他　的　母親　是英　國　人　；　新教徒。他有許多藏書。從智力上說　；　他生活的世界比我　母親的複雜得多。　”　這是博爾赫斯對他已去　世　30　年　的父　親的　一　廂情　願的　回　憶。他描繪他父親　“影　響”　他母　親的　畫面並　不準　確　：　萊　昂諾　爾　的智力天賦可能不及豪　爾赫　；　並且　她當　然接受　了　他的　學識　和　思想。她肯定透過他學了英語　；　雖然在　20　年代末之前學得不　是太好　；　豪爾赫無疑懂得比較多　；　受的教育也比較好—　—對於　—　維多利亞時代後期　；　在一個婦女教育比較滯後的國家裡　；　他們　的情況是很　自然　的　事。　（　阿　根廷　婦　女　1947　年　開始　才　有　選　舉　權　；　這是庇