；　但使大　家惱怒　的是　他不　想死在　布　宜諾　斯艾　利　斯。1985　年　11　月　；　當　他　和瑪　麗　亞　·兒　玉　離　開布　宜　諾斯　艾　利　斯去義大利時　；　只有她、　的醫　生、　然還　有他　自　己知　道他　得　他　當　了肝癌。預後無望　：　肝癌是不治之症　；　發展看來很快。體格健　壯的人可能幾年後死亡。　像博爾　赫斯　這樣　年老　體衰　的　人　；　死　亡可能很快發生。　義大利的初冬是博爾赫斯最後　的享　受。1986　年　1　月　；　他　在日內瓦住進了醫院　；　他選　擇日　內瓦作　為　他謝　世的　城市。　他　在瑞士感到安全　；　遠離　他在布　宜諾　斯艾　利斯無　法　擺脫　的眾　目　睽睽的傳媒打擾。在歷史上和他自己的一生中。瑞士的體制　和傳統讓他感到舒適。　他去日內瓦的決定不是　突然　作出　的　；　近年　來　他多　次訪　問　這個城市。在他知道自己　會死的　一年　；　把　日內　瓦　作為　他生　命　旅程的最後一站　；　是完　成一　個深切　的需　要　；　而不　是　心血　來潮。　博爾赫斯一生是在記憶中度過的　；　在他的記憶中　；　日內瓦幾乎　和布宜諾斯艾利斯一樣　是他的　故鄉　；　他　要死在　日　內瓦　是再　自

·　300　·

博爾赫斯傳

然不過的。他生　前出　版　的　最　後　一本　書　結　尾　有　一段　短　短　的　冥　想“　如今有　22　個州。最後的日內瓦是我的故鄉之一。　：　”　博爾赫斯又　活　了　六　個　月。他　不　在　布宜　諾　斯　艾　利　斯　的　時　候　；　報刊上有關他死後瑪麗亞·兒玉的地位問題　；　她的權利以　及更重要的是博爾赫斯的版權問題的議論不可能不傳到他們　耳邊。他們住在邁特爾斯　路三號　弓弩　酒店　；　離　老　城邊　上的　羅　納不遠。那像是半上流社　會的　生活。　來訪　的朋　友很　多　；　經　常　有作家不認識的人來打聽他的健康狀況　；　醫師們　；　包括博爾赫　斯的老朋友西蒙·吉爾欽斯基的兒子　；　一直在照料他　；　他的法　譯本編輯讓_皮埃爾·貝爾納斯錄下好幾小時的談話。　（　有朝　一日　；　貝爾納斯的錄音帶可用於寫另一部博爾赫斯傳。　）　1986　年　5　月　；　作家、　評論　家海　梅·　阿　拉斯　拉奇　來酒　店　看　博爾赫斯。　博爾赫斯坐在一張　扶手　椅　裡　；　打了　領帶　；　穿著　上衣　；　打扮得一絲不苟。我　坐在　右邊　；　挨　得　非常　近。他　的聲　音　乾啞　；　不時有些含混的停頓　；　很難聽懂他的話。一句話有　時要重複兩三遍　；　我　才能　聽明　白。更　使人　不　安的　是他　頭　的形狀……在日內瓦挨著我身邊坐的博爾赫斯身體徹底　垮了。他的頭部已經變形　；　額骨長得彷彿不成比例　；　要撐　破面板似的。疾病的襲　擊比　時間　造成　的損　害　更為　嚴重　；　似乎他的身體在衰敗　；　頭腦還在發展。　1986　年　4　月　24　日　；　博爾赫斯第　二次結　婚　；　對方是　他認　識　了將近　20　年、　過去幾年裡一直陪伴他的那個年輕女人。　這件事頗有爭議。阿根廷　法　律沒　有離　婚一　說　；　只　有正　式

第三部·第十章

·　301　·

分居。從技術角度來看　；　博爾　赫斯仍　和埃　爾薩　·　阿斯　泰特　·　米蘭有婚姻關係。博爾赫斯如果沒有合法地廢除第一個婚姻　契約而再結婚就犯了重　婚罪。因　此　；　結婚　證書　是　專門　透過　一　個巴拉圭或者烏拉圭申請合法批准的機構辦理的。兩個國家　都允許離婚　；　巴拉圭的法律可以准許離婚後的婚姻。　經過