《在養老院的窗邊》，1847 年

在環繞哥本哈根的綠草如茵的城牆附近，有一座很大的紅房子。

從房子那一排排長長的窗戶裡，可以看到鳳仙花和其他花卉，房子裡面相當破敗；住在裡面的都是些窮苦的老人。

這座建築就是沃頓養老院。

看！窗邊倚著一位老處女。

她從鳳仙花上摘下一片枯葉，望著那綠草如茵的城牆，許多孩子正在城牆上玩耍。

這位老處女在想什麼呢？

一整部人生戲劇正在她的內心視野中展開。

“這些可憐的小孩子，他們多開心啊 —— 他們在一起嬉戲玩耍得多歡快呀！臉蛋紅撲撲的，眼睛像天使一樣！但他們既沒穿鞋也沒穿襪。

他們在綠色的城牆上跳舞，就在那個根據古老傳說地面總是下陷的地方，曾經有一個愛玩鬧的孩子被鮮花、玩具和糖果引誘到一個事先挖好的敞口墳墓裡，之後墳墓就被合上了，把孩子埋在了裡面；從那時起，按照古老傳說，地面就不再下陷了，那土堆變得堅固結實，很快就被綠草覆蓋了。

現在在那個地方玩耍的小孩子們對這個古老傳說一無所知，否則他們會想象自己聽到地下深處有孩子在哭泣，而每一片草葉上的露珠在他們看來都會是悲傷的淚水。

他們也不知道丹麥國王的事蹟，當年面對來犯之敵，國王在所有瑟瑟發抖的朝臣面前起誓，要和都城的百姓堅守在一起，死在自己的巢穴裡；他們不知道曾在這裡戰鬥過的男人們，也不知道這裡的婦女們曾怎樣用滾燙的開水潑向那些身著白衣、埋伏在雪地裡準備突襲這座城市的敵人。

“不！這些可憐的小傢伙們正帶著輕鬆幼稚的心情玩耍著。玩吧，玩吧，你這小姑娘！很快歲月就會來臨 —— 是的，那些美好的歲月。神職人員的手已經放在了接受堅信禮的候選人頭上；他們手牽著手走在綠色的城牆上。你穿著一件白色的連衣裙；這可花了你母親不少功夫，而且它還是從一件舊的大衣服上改下來給你的呢！你還會系一條紅色的披肩；就算它垂得太長又怎樣呢？人們只會看到它有多大，非常大。你想著你的衣服，也想著賜予萬物美好的上帝 —— 在綠色的城牆上漫步是多麼美妙啊！

了一個朋友 —— 你都不知道是怎麼交到的。你們相遇了，哦，是那麼頻繁！在清新的春天，在重大節日和假日裡，當所有人都出來在城牆上散步時，你們一起走在城牆上，教堂尖塔上所有的鐘聲似乎都在為即將到來的春天唱著讚歌。

“紫羅蘭剛剛冒出頭來，而就在那城牆上，正對著美麗的羅森堡城堡的地方，有一棵樹，枝頭已綻出第一批嫩綠的新芽，閃閃發亮。

每年這棵樹都會發出鮮嫩的綠枝。

唉！人心卻並非如此！比籠罩著北方天空的陰霾還要多的黑暗迷霧，遮蔽了人心。

可憐的孩子！你朋友的新婚洞房竟是一口黑色的棺材，而你也變成了一位老處女。

透過養老院的窗戶，在鳳仙花的後面，你將望著那些歡快玩耍的孩子們，也將看到自己的經歷再度上演。”

而這就是那位老處女望著城牆時，在她眼前上演的人生戲劇，那綠色、陽光明媚的城牆，孩子們紅撲撲的臉蛋，光著沒穿鞋的腳丫，正像其他自由自在的小鳥一樣，歡快地嬉戲著。