《古老的墓碑》，1852 年

在一座有著大庭院的房子裡，在一個省城，正值人們所說的夜晚漸漸變長的時節，一家人聚集在他們的老宅裡。

桌上亮著一盞燈，儘管天氣溫和而溫暖，長長的窗簾垂在敞開的窗戶前，戶外，月亮在深藍的天空中明亮地照耀著。

但他們談論的不是月亮，而是院子裡離廚房門不太遠的一塊又大又舊的石頭。

女僕們經常把乾淨的銅鍋和廚房用具放在這塊石頭上，好讓它們在陽光下曬乾，孩子們也喜歡在上面玩耍。

事實上，它是一塊古老的墓碑。

“是的，” 房子的主人說，“我想這塊石頭來自那座被拆毀的修道院舊教堂的墓地，講道壇、紀念碑和墓碑都被賣掉了。我父親買下了那些墓碑；大多數都被切成了兩半，用作鋪路石，但那塊石頭被完整地儲存了下來，放在了院子裡。”

“任何人都能看出這是一塊墓碑，” 最大的孩子說，“沙漏的圖案和天使部分身形還能看得出來，但下面的碑文已經磨損得很厲害了，除了‘普雷本’這個名字，旁邊還有一個大寫的‘S’，再往下一點很容易就能讀到‘瑪莎’這個名字。”

但除此之外就沒有別的了，而且除非下過雨，或者我們把石頭沖洗過，否則連這些也看不太清楚。

“哎呀！真奇怪。那肯定是普雷本?施萬和他妻子的墓碑。”

說這話的老人看上去年紀足夠大，都能當屋裡所有人的祖父了。

“是的，” 他接著說，“這些人是最後一批被葬在那座舊修道院墓地裡的人當中的。他們是一對非常可敬的老夫妻，我小時候對他們印象很深。每個人都認識他們，大家都很尊敬他們。他們是鎮上最年長的居民，人們說他們擁有一噸黃金，然而他們總是穿著非常樸素，衣服料子是最粗糙的那種，但亞麻布卻是最潔白的。普雷本和瑪莎是一對很好的老夫妻，當他們倆坐在自家房子前面陡峭的石階頂端的長椅上，椴樹的樹枝在他們頭頂搖曳，他們溫和、友好地向路人點頭示意時，真的會讓人感覺特別開心。他們對窮人非常好；他們給窮人提供食物和衣服，他們的善舉中既有判斷力又體現了真正的基督教精神。老太太先去世了；那一天至今仍清晰地浮現在我眼前。我當時還是個小男孩，跟著我父親去了老人的家裡。我們剛到那兒，瑪莎就陷入了死亡的沉睡。”

屍體停放在一間臥室裡，離我們所在的房間不遠，老人悲痛萬分，哭得像個孩子。

他對我父親以及在場的幾位鄰居訴說著，如今她走了，他會感到多麼孤單，他過世的妻子在他們共同度過的歲月裡是多麼善良、多麼真誠，他們是如何相識，又是如何學會彼此相愛的。

正如我所說，我當時還是個孩子，只是站在一旁聽著其他人說話；但聽著老人的講述，看著他說起他們戀愛時光時臉頰泛起的紅暈，說起她有多美麗，以及為了能見到她他耍過多少小把戲，這一切都讓我心中湧起一種奇怪的情緒。

然後他又說起了他的婚禮那天；他的眼睛亮了起來，似乎透過他的話語又被帶回到了那個歡樂的時刻。

然而此刻她就躺在隔壁房間，已經過世了 —— 一位老婦人，而他也已是一位老人，卻還在談論著早已逝去的充滿希望的日子。

唉，是啊，人生就是如此；那時我還只是個孩子，而現在我已經老了，就像當時的普雷本?施萬那麼老了。

時光流逝，萬物皆變。

我還清楚地記得她下葬的那天，以及老普雷本是如何緊緊跟在棺材後面的。

“在這之前的幾年，這對老夫妻就已經準備好了他們的墓碑，上面刻好了銘文和他們的名字，但沒刻日期。”

傍晚時分，墓碑被送到了墓地，