《一年的故事》，1852 年

已經臨近一月底了，一場可怕的大雪紛紛揚揚地飄落下來，在大街小巷中打著旋兒；窗戶外面都被雪糊住了，雪成團地從屋頂上落下來。

每個人似乎都很匆忙；他們跑著，飛奔著，相互撞進對方的懷裡，能站穩安全的時候就緊緊相擁一會兒。

馬車和馬匹看上去就像是被撒上了一層糖粉。

車伕們背靠著馬車站著，好把臉轉過去避開風。

步行的路人都躲在馬車的遮蔽處，馬車在厚厚的積雪中也只能緩緩前行。

最後暴風雪減弱了，房屋前面的一條窄路被清掃乾淨了；當兩個人在這條路上相遇時，他們都站住不動了，因為誰都不願意先往路邊的深雪裡邁出一步好讓對方過去。

他們就那樣靜靜地、一動不動地站在那裡，直到最後，彷彿心照不宣似的，他們各自犧牲了一條腿，把它埋進了深深的積雪裡。

傍晚時分，天氣變得平靜下來。

天空在雪停之後顯得更加高遠、澄澈了，星星也閃爍著新的明亮與純淨。

凍結的雪在腳下嘎吱作響，而且足夠堅實，能承受得住麻雀的重量，它們在黎明時分在雪上跳來跳去。

它們在清掃過的小路上尋找食物，但食物少得可憐，而且它們冷得要命。

“啾啾，啾啾，” 一隻麻雀對另一隻說；“他們把這稱作新的一年，可我覺得它比去年還糟。我們還不如留著舊年呢；我心裡可不好受，我有理由這樣覺得。”

“是啊，你有理由；可人們還跑來跑去放槍，來迎接新年呢，” 一隻凍得瑟瑟發抖的小麻雀說。“他們往門上扔東西，高興得都忘乎所以了，就因為舊年過去了。我本來也挺高興的，因為我盼著能過上幾天暖和日子，可我的希望全落了空。現在比以往都要冷；我覺得人類在計算時間上出了差錯。”

“他們確實出了差錯，” 第三隻麻雀說，這是一隻頭上有白毛的老麻雀；“他們有種叫日曆的東西；那是他們自己發明的，所有事情都得按照它來安排，可這行不通。春天來了，新的一年才算開始。這是大自然的聲音，我就按這個來計算時間。”

“可春天什麼時候才來呀？” 其他麻雀問道。

“鸛鳥回來的時候春天就到了，可它的行蹤很不確定，而且在城裡沒人知道它的情況。在鄉下他們知道得更多些；我們要不要飛到那兒去等呢？那樣我們肯定離春天更近了。”

“那也許挺好的，” 另一隻麻雀說，它已經蹦躂了好一會兒，嘰嘰喳喳叫著，但沒說什麼要緊的話，“可我在城裡找到了一些慰藉，我擔心到了鄉下就享受不到了。”

在這附近，住著一戶人家，他們特別有心，在院子裡靠牆放了三四個花盆，讓花盆的開口都朝裡，每個花盆的底部都朝外。

在花盆底部開了一個洞，洞大得足夠讓我飛進飛出。

我和我丈夫在其中一個花盆裡築了巢，我們所有的幼鳥都是在那兒長大的，現在它們都已經飛走了。

住在那兒的人做這樣的安排當然是為了能有觀賞我們的樂趣，不然他們不會這麼做的。

他們還樂意給我們撒麵包屑，所以我們有食物，也可以認為自己有了生活保障。

所以我覺得我丈夫和我會待在這兒；雖說我們也不是特別開心，但我們還是會留下來。

“而我們要飛到鄉下去，” 其他麻雀說，“去看看春天是不是快來了。” 然後它們就飛走了。

在鄉下，這裡確實是冬天，比城裡還要冷上幾度。

凜冽的寒風吹過白雪皚皚的田野。

農夫穿著暖和的衣服，坐在雪橇裡，雙臂交叉在胸前拍打取暖。

鞭子放