秦國的文書檔案，反倒令人感到蹊蹺。謬誤成為真理，書籍投進熊熊的火中，也就是一種歷史的必然了。

史稱，項王“收其貨寶、婦女而東”，他只要金錢和女人，這也是中國五千年來造反起義，亡命奮鬥的不讀書的領袖們，所追求的目標。達到了物質上的大滿足，和性慾上的大滿足，項王還會顧及其他嗎！在他的心目中，中華民族的文明精華，恐怕連擦屁股的手紙都不頂。所以，一部《二十四史》，像劉項這班不讀書的英雄，才是焚書的真正主力。

魯迅先生寫這篇文章，我想不是給秦始皇平反，只是覺得將他與希特勒比，不合適。要當真地算一算賬，皇帝焚的書，遠不如無知老百姓焚的書多。《大學衍義補》這部古籍裡，就提出秦火和漢火的區別：“書籍自經秦火之後，固已無復先王盛時之舊，漢興，多方求之，至哀帝時，劉歆總群書著七略，大凡三萬三千九十卷，古書漸漸出也。不幸遭王莽之亂，焚燒無遺。蓋秦火之燒，有意而燒，其禍由於君也。漢火之燒，無意而燒，其禍由於民也。”

從此，君之焚書，遠不如民之焚書，繼王莽之亂後，董卓之亂，八王之亂，侯景之亂，安史之亂，黃巢之亂，一亂接著一亂，無論哪一亂，都是不計其數的書籍付之一炬的悲劇時代。

如果我們沿著焚書的歷史線索推尋下來，就該數到20世紀60年代的“文革”###了。我不知道在將來修史者的筆下，這十年浩劫，會記載在第《二十？史》中。但肯定會標明為“亂”，是無法翻案的。因為即使在《二十四史》中，也難找出一場類似的能夠波及到全中國範圍的亂。我那時勞改於偏遠省份的一個極閉塞的山城裡，老百姓連火車都未見過。一日，忽然從省城串聯來的紅衛兵，加上本地的忙不迭戴上紅袖箍的響應者，把大堆的書，加上從縣劇團抄出來的戲裝、頭面、盔甲、唱本，澆上煤油燒掉，那真是讓人大開眼界。以這樣一個小地方的焚書規模看，小將們那些年裡，該焚掉多少書啊，這數字，恐怕神仙也統計不出來的。

所以，我想，誰要有興趣寫一部《中國焚書史》的話，真希望這書的最後一章，就在“十年###”這一節打住。由秦始皇開始的第一把火，到紅衛兵的最後一把火，從此結束中國焚書的歷史，倒不失為一種饒有興味的組合。不過，電腦科技的飛速發展，已經可以將整個大英圖書館的全部藏書，儲存在一張巴掌大的光碟上，那麼秦始皇，或者劉項，或者革命小將又殺將回來，還能焚得成書嗎？

無論暴政多麼持久，高壓統治多麼嚴酷，但思想是無法禁絕的，中國文化的生命力，是不會斷根的。估計，這一回，這些焚書者，大概是不會有什麼戲了。

司馬遷的悲哀（1）

（）

對中國歷史稍有所知的人，都會知道司馬遷這個名字；而知道司馬遷是位歷史學家的人，都不可能不知道他在天漢二年（公元前99年），因替李陵敗降匈奴事辯解，觸怒漢武帝下獄，受“宮”刑；然後於汙穢骯髒之中死去的故事。

“宮”，即是去勢。司馬遷可算是非正常死亡的中國文人中，一個很特別的例子，恐怕也是世界文學史上的唯一。

“宮”，和去勢，是一回事，但性質有所不同。“宮”是刑法，是無可選擇的。去勢，在有皇帝的年代裡，是當太監的首要條件。若不想當，也就不必去勢。當然也有或被父母鬻賣，或因生活無著而淨身入宮，不無被迫的個例，但大多數被閹者，是作為謀生手段，甘願去勢，求得進宮的這份資證。因此，這班人對於不男不女的第三性狀態，較少屈辱感。而且一旦成為太監，生活在無數已將“那話兒”連根切掉的人中間，大家彼此彼此，誰也不可能笑話誰，褲襠裡有沒有那個玩意兒，便是無所謂的事了。

太監這行業，不僅中國有過，