時間嗎？”

蘇瑞往療養院那邊看了一眼。然後點頭。

他們於是順著白雪皚皚的郊區小道一直往前走。道邊的樹木都已經在秋天就褪掉了華裝，只留下黑色的枝椏，猙獰卻真實，是生命的本體。

也不知道走了多久，紅色的圍巾偶爾會飄到他的風衣上，又慢慢地落下來。

蘇瑞走在前面，他走在後面。

一前一後，雪光明媚，連影子都被白雪遮住。

他們終於停在了一家郊外的鄉村酒吧前。

他越過她，推開緊合的木門，裡面燃著暖暖的壁爐，熱氣引、面而來。

這是一問很有特色的老酒吧，桌椅櫃檯都是木質的，帶著歲月的年輪，舞臺上。有人在彈吉他。唱著很久以前的歌曲。

新年早已經過了，酒吧裡還殘留著過節時閃耀過的彩燈。

迷離閃爍。

酒保送上兩杯酒，這裡沒有酒單，因為只供應一種酒。

酒名就是店名。

saxophone。

他的手握著杯子，握得很緊，中規中矩，就好像一個剛剛學會自己拿杯子的孩子。蘇瑞的眼睛有點發潮，卻什麼都沒說。

沉默，如影隨形。

她說她去洗手問，起身的時候，衣服碰到了地上，她在洗手問裡失聲痛哭。

他撿起她的衣服，紙張從衣兜裡滑落出來，他將它撿了起來，目光瞥見上面的字樣，卻只是重新將它摺好，放了回去。

他沒有看細則，也沒有看簽名的地方。

蘇瑞回來的時候，神色已經平靜，他並不在座位裡，她抬起頭，才發現他已在臺上。面前是話筒，彩燈在舞臺上面閃耀不定，讓背景變得斑駁，光怪陸離。

他今天的衣服很休閒，駝色的風衣，裡面是一件普普通通的背心，襯衣領翻了出來。像從老舊的英倫電影裡走出來的人。

紳士，經典。風度翩翮。

他手中有一隻薩克斯管。

酒吧裡的人不多，他對著話筒說：“這是我最後一次演奏。送給我最愛的女人。請記住這首曲子。然後……再忘了我。”

沒有人覺得這段話有多少矛盾，這就是一個矛盾的世界，在雪後的郊區喝酒的男人女人，都有一段無法被旁人體味的心思，所以他們善意而配合，所以他們不以為意。

蘇瑞靜靜地喝著酒，看著舞臺上英俊儒雅的他，看著他拿著薩克斯管的手，看著他的側顏，看著燈光將衣領染成橘黃。

她不知道他會吹薩克斯，她不知道他的很多事情，她對他所知甚少。

那是一首很老的曲子，蘇瑞記不起在哪裡聽過，可是，自此以後，它便是他的曲子。

深沉而平靜，輕柔而憂傷，好像回聲裡的回聲、在寂靜無聲的時刻，演奏著寂靜本身的味道。

酒吧的背景樂並沒有消弭，它與薩克斯的音樂奇異地混合了起來。

when　a　man　o　oves　woman……

當男人，愛上女人。

當女人，愛上男人。

他們都要為對方折翼，落進最庸俗的幾塵，愛恨嗔怒，嫉與妒，不可止，不可禁。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

她在臺下望著他。

他同樣在臺上望著她。

他從未告訴過她，他會吹薩克斯，事實上，也只有很少人知道。

他此生只在人前演奏過三次，音樂讓人脆弱，而他的生命裡容不下脆弱。——它太危險，一旦接觸，便會死無葬身之地。

第一次，在爺爺的葬禮結束後