，一時隨著音樂搖頭擺腦，一時笑得前仰後合。

散場後還津津樂道。我卻連一格底片都沒有吸收。

這套電影每隔一段時間便重映，到三十歲的時候，我才有機會好好的看。這已是許久許久以後的事了。

散場出來，我們去吃比薩餅，我變得很沉默，右手手指已難以活動，隱隱作痛，最慘是無名指上還戴著兩隻當時流行的銀戒指，勒住血脈，摘又摘不下來，十分吃苦，可見打人，手也會吃虧，當下十分無味。

約翰只不過說了實話，我怎麼可以動手毆打他，不禁為自己的粗暴嘆息。

「你總是心事重重，」馬可說，「自十四五歲，開始就是這個樣子。可是使人念念不忘的，也是這副神情，我好奇，承鈺，能否把其中因由告訴我？」

我恍惚地笑，「婚後自然告訴你。」

回到家，只見一式的路易維當行李排在走廊間，馬佩霞小姐已經大駕光臨。

她迎出來，「承鈺，我們找你呢，到什麼地方去了？」

我指指馬可：「赴約。」

馬可有禮地招呼她。

馬小姐一身打扮像嘉莉斯姬莉，凱斯咪羊毛衫，窄腳管褲子，一條大大的喧默斯絲巾搭在肩膀上。一兩年不見，她氣色更好，神態更雍容，在傅於琛悉心栽培下，什麼都能開花。

當下她在燈光下細細看我，讚嘆，「這些日子來，承鈺，你出落得益發好了，活脫是個小美人。」一邊向馬可眨眨眼。

馬可知道我們有一籮筐的話要說，識趣地告辭。

「那是你的男友？」馬小姐笑問，「怪不得約翰垂頭喪氣。」

「傅於琛呢？」我問。

「還沒醒，他一直不能在飛機睡。」

「待會兒醒了，半夜誰服待他。」我坐下來。

馬小姐苦笑，「還有誰？」

「你們路遠迢迢地趕來，到底是為什麼？」

「他沒說？」

「還沒有。」

「卡斯蒂尼尼先生想見你，他重病垂危。」

啊。我失聲呼叫。

「他親自打電話給傅先生，他答應了他。」

「我母親是否仍與卡斯蒂尼尼在一起？」

「是，她在他身旁。」

「可憐的老頭，臨終還要對牢一隻大喇叭。」

馬佩霞本來想笑，又忍住。

隔一會兒我問：「你不覺得奇怪，為什麼基度卡斯蒂尼尼要見我？」

「我也這麼問他。」房門口傳來傅於琛的聲音，他起來了，披著睡袍。

「他怎麼回答？」

「他說，承鈺的面孔，像他們的畫家鮑蒂昔裡筆下的天使，他願意在死前再看見你。」

我嘆道：「奇怪的小老頭。」

傅於琛凝視我，「奇怪？並不，我覺得他眼光奇準。」

馬佩霞輕輕說：「承鯨有一張不易忘懷的面孔。」

我不愛聽這些，別轉頭，「我們幾時出發往米蘭？」

「明天就去，約翰會替你告假。」

「其實不必你們雙雙抽空來一趟。」

馬佩霞笑，「承鯨像是不想見到我們似的，但是我們卻想見你，尤其是他，」她眼睛瞄一瞄傅於琛，「每次吃到桃子便說：承鈺最喜這個。看到我穿件白衣裳，又說：承鈺最喜歡素色。但實在忙，走不開……」

我看住傅於琛，他也看住我。

漸漸聽不到馬佩霞說些什麼，走不開，可是一有藉口，飛蛾撲火似的來了。

我們融在對方的目光中。

那是一個非常長的夜晚，他們倆沒睡好，不停地起床踱步走來走去。

我把儲藏著的