我拴在那株紅柳上。與它們拴在一起的還有我最後的奢望——希望有人透過它們發現我——一具乾屍，一個客死荒漠的可憐人。

我的得救是在次日早晨。幾聲汽車喇叭響起，求生的慾望讓我一個激靈恢復了神智。喇叭聲是從沙丘的那一面傳來的。但我已經無法站起，只有拼命以手抓地，爬，爬向沙丘。終於爬上去了，才知道一百多米遠的地方就是公路，還有汽車！但是，我一激動馬上又失去了知覺，從沙丘上滾了下去。不知過了多久，我發現有人在動我，睜開眼睛才發現是兩個軍人在用水壺往我臉上淋水。我此時已經無法說話，只能指一指沙丘背後。又有三個戰士立即朝那裡跑去，找回了我的行囊。

我在廊橋上等你（6）

這是拉給養的軍車。官兵們將我抬到車上，開啟水果罐頭，讓我小口小口地吃，要求我至少要用兩個小時才可以吃完。但是我還沒有吃下一半就沉沉睡去。後來到了西寧，從戰士們那裡我才知道我在車上睡了整整兩天兩夜。他們讓我稍事休息，為我檢查了身體，並且送了我一網袋水果罐頭才讓我上路。

我至今無法判定我為什麼穿不出柴達木。或者說我可能根本沒有走進柴達木，是第四天的海市蜃樓讓我偏離了方向？是我不會用指南針？或者乾脆這指南針就是壞的？從敦煌出發，我到底經過了哪些地方，至今都是一個謎。與任務在身的戰士們匆匆告別，我沒能準確知道我得救的具體地點。

在西寧，我可以自由行動後做的第一件事就是給曉月寄信，一共13封。郵局值班的大嫂反覆說明最好是打捆郵發，可以節約7角2分錢。但是我堅持分別寄走，並且親眼看著它們被逐一打上郵戮，送走。

我交出去的，是一個劫後英雄在煉獄裡反覆提純的愛情。我在文前提到的與曉月最後一次見面是在安縣城裡，1990年的夏天。這時，是我人生最灰暗的日子。因為年輕和不成熟，因為過於單純和衝動，我在臨近畢業時捲入一起違犯校紀的事件。敏感，自卑，讓我過度高估了問題的嚴重性，因此我選擇了不辭而別。儘管是復旦新聞系，儘管我專業成績不錯，還在學校舉辦了首個學生個人攝影作品展覽，但上海，北京，原先屬意於我的幾家著名媒體，現在都不可能了。我只有灰溜溜地回家。能到縣文化館打工，也是多虧了縣裡認為我是人才。

回來以後，曉月隻字不提我離校的事，就像她從來不問我羞於啟齒的右手。她凡是星期天都進城找我。拍照，一起欣賞照片，讓我講那些已經講過多次的關於冒險的往事。

這天曉月是穿著軍裝來的。她們家早就是全民皆兵了，父母、哥哥、姐姐，後來又輪到她。這是她第一次穿著、軍裝來見我。只因她聽我說她穿軍裝一定更漂亮，我很想看看她穿軍裝的樣子，她今天果然就穿來了。哪怕相貌平平，軍裝一穿也讓人刮目相看，尤其是女人。今天的曉月當然更加光彩照人。我和她走在街上，滿街的目光都被她帶走。我想起了左拉的小說，《陪襯人》。我和她走在一起，在眾人的目光中，我是襯托鮮花之綠葉？還是認為鮮花插上了牛糞？這一天曉月很開心。還第一次要我陪她去看了電影。片子叫《牧馬人》，一個知識分子和女盲流不對稱的愛情故事。一切都表明，我們的故事正在進入高潮。我愛情世界的坍塌恰恰是源自曉月的一往情深。曉月說，爸爸媽媽早就想見你了，他們請你下個星期天到我家作客。面對曉月一家正式的盛情邀請，我只能滿口答應。並且還與曉月商量好了得體的禮物，見面的細節。我們約定，我們先去廊橋玩，然後一起去她家。

曉月還沉浸在對愛情美麗的期許之中，我卻舉起了鋒利的剪刀，要剪斷，每一根情絲。她始終是我的一個神話。她就是我難以接近不敢冒犯的聖潔之神。我曾經努力用一幅幅照片和多次英雄般的驚人之舉，去壘疊