己的真實經歷。

第218集

歌劇院的草坪；

舞臺上的人生感受；

在紙床上倒時差；

見到貝多芬說不出話

三十多年前，皮皮魯的爸爸帶著我和約翰登上了飛往國外的飛機。飛機先到柏林，我們出了機場後，皮皮魯的爸爸問我準備在哪兒落腳。

我說找座劇院吧。

皮皮魯的爸爸叫了輛計程車，將我送到柏林一家有名的大劇院。

我和約翰一路上就藏在皮皮魯爸爸的上衣兜裡。分手時，我挺難過。

“多保重，後會有期。”約翰對我說。

“咱們還能見面嗎？”我問約翰。我知道一會兒皮皮魯的爸爸就要把約翰送到美國去了。

“能見。”約翰回答得特肯定。

“人世間挺複雜，善良和兇惡像孿生兄弟一樣形影不離，你好自為之。”皮皮魯的爸爸小心翼翼地將我放在劇院旁的草坪上。

“再見。”我衝皮皮魯的爸爸和約翰招手，我們的眼睛裡都有淚珠。

他們走了。我一直到看不見他們的身影后，才定下神來打量周圍的環境。

自從我降生到這個世界上，還從未體驗過孤獨的滋味兒，在皮皮魯的爸爸的身影消失在我的視野裡的一瞬間，我知道什麼叫孤獨了。

人在這個世界上，最重要的就是同別人交往，交往的秘密是希望得到別人的欣賞。孤獨的本質是沒人欣賞你了。沒人欣賞的人就像缺水的花草，結局必然是枯萎。人生實際上是一個炫耀的過程，炫耀自己的才能，炫耀自己的相貌，炫耀自己的財產，炫耀自己的親屬……炫耀必須有接收者，否則那叫孤芳自賞。嚴格地說，炫耀的接收者是認識你或知道你的人。沒有炫耀接收者的人，就是孤獨。這三十年來，我接觸了一些名人，我的感受是，不要同名人打交道，否則你永遠是他們的炫耀接收者，是滋養他們自尊的營養液。他們愈發挺拔偉岸，你愈發自慚形穢。名人如果離開炫耀接收者，他們就不是名人。普通人如果離開名人，他們也就不是普通人了。在我和胡安娜相處的幾年中，我的這種感受特別強烈。

當然這都是後話，當時皮皮魯的爸爸和約翰離開我以後，我在草坪上的感受就是孤獨，那種滋味兒真不好受，我索性哭了一會兒。

哭完了，心裡踏實了點兒，這畢竟是我自己要求孤身一人到貝多芬的故鄉來的。我們幾個罐頭小人想自己到人世間闖蕩，我們不想老是過受別人保護和關照的生活。生命的樂趣就是奮鬥。沒有奮鬥的生命不叫生命。到一個舉目無親的地方，經過一番拳打腳踢，開創令人觸目驚心的事業，這才叫生命。

我喜歡音樂，音樂是我同這個世界交談的語言。我崇拜貝多芬，我覺得，能產生貝多芬的土地上一定有與眾不同的因素。當我終於站到了魂牽夢縈的地方，排遣了瞬間的孤獨感後，心情進人了喜悅狀態。

我開始觀察四周。

我置身於一塊綠色的草坪上，草坪旁邊是高大宏偉的歌劇院，歌劇院的牆上佈滿了浮雕，每一塊浮雕都是一段歷史，一個故事，一首歌。

草坪緊挨著劇院的一扇小門，我決定從這扇小門進入歌劇院。當時是中午，四周沒什麼人，我很順利地進入了歌劇院。

劇院裡空空蕩蕩，地面亮得能照見人影，還特滑，我連著摔了兩個跟頭。

我進的這扇門是通後臺的，趁著中午沒人，我將後臺轉了一遍。化妝室裡全是鏡子，還有燈光控制室。後來我跟著胡安娜無數次進過後臺，但第一次那種神奇的感覺再也沒有了。

當我站在空闊的舞臺上時，說心潮澎湃一點兒也不誇張。魯西西給我起名叫歌唱家，歌唱家和舞臺有天然的聯絡，沒上過舞臺，