林彬。

“他呀，熟客！”那人笑眯眯地道，“好像失蹤了吧？”

“嗯。我是他妹妹。你知道他去哪了嗎？”林鷗急匆匆地問。

“這我可不知道！”司機連忙撇清。

東方忍不住笑了：“不，不是問你這個。”他看了林鷗一眼，林鷗意識到自己問話的錯誤，臉刷地一紅。東方又問那司機：“你還記得他常去什麼地方嗎？”

“記得！”司機大咧咧地道，“我跟他熟，我的情況他都知道！”他的口氣好像在說自己的哥們，不過這哥們顯然很不夠意思，“我的情況他都知道”，這話的潛臺詞就是，“他的情況我完全不知道”，開計程車的司機有很多人愛開這種玩笑。眼看林鷗興沖沖地信以為真，東方稍微用手擋了擋她，她愣了愣，連忙朝後退了退，讓東方來問。

“這麼久了，你怎麼還記得他常去什麼地方啊？”東方問。

“別的地方我不記得，那地方有個鴨脖子專賣店，把他送到那裡後，我自己也總買點鴨脖子回來吃。我還在想呢，這人天天吃鴨脖子，不會吃出毛病來吧？”他哈哈大笑起來。

看來他是真記得。

“帶我們去吧。”東方和林鷗上了車。

一路上，計程車司機天南地北地侃，什麼都說，從自己的祖父說到父親，再說到兒子，祖孫幾代都說遍了，看來他那句“我的情況他都知道”也並非完全是玩笑，就算是東方和林鷗這樣的生客，聽他這麼一說，也對他了解了個大概，熟客就更不用說了。

車子過了直路，跳了一次表，在叉路口繼續直走，往前走了沒多久，又跳了一次表，票價顯示正好是16元，林鷗急忙要喊司機停下來，被東方壓了壓肩膀。

“到了。”林鷗小聲對東方說。

“讓他開。”東方也小聲道。

司機又開了兩分鐘左右，停了下來。

“就是這裡了，”司機指著路邊一家紅得耀眼的鴨脖子店說，“他每次都在這裡下車。”他同情地回頭看來看林鷗，“都兩年了，估計是找不到了吧？”這話讓林鷗心裡很不舒服，沒理他就下車了。

“他下車後朝哪個方向走？”東方問。

“那邊。”司機指了個方向。

東方也下車了。

看來就是這裡了，票價和抽屜裡車票上顯示的完全一樣。

“哥哥來這裡幹什麼？”林鷗喃喃地道。

兩人沿著司機指的方向朝前走，邊走邊向兩邊店鋪的人出示林彬的照片。雖然已經到了這裡，要找到林彬具體去的地方，還是要費一番工夫，但比起林鷗滿世界張貼照片的方法，範圍已經縮小了很多。

走了一陣，東方想到一個關鍵的問題。

“你哥哥不是有車嗎？為什麼要坐計程車？”他問。

“哥哥沒有車，”林鷗搖了搖頭，“出車禍那天，他回了原來的公司一趟，找公司借了輛車，說是想去郊遊，沒想到一出門就撞了人。”

2003年１月１5日，在將自己的物品全部從家中轉移後，林彬肯定沒有郊遊的心情。那輛車也許是他借來用作出走的交通工具，沒料到半路出了車禍，也算他倒黴了，更倒黴的是他的公司，大半年沒上班的一個人，頭一回上公司就把車撞了，人又失蹤了，這筆帳真不知道怎麼算。

十多分鐘後，這條小商業街很快到了盡頭，再往前走，就是一個十字路口，面前三條路通往不同的方向，車流如梭，在眼前交織往來。

“該往哪邊走？”林鷗問，聽她的語氣，彷彿東方肯定知道下一步該往什麼地方走才對。這種毫無保留的信任讓東方有些狼狽，他站立了幾秒鐘後，開始往回走。

“怎麼又回去了？”林鷗大惑不解，匆匆跟上他的腳步。