不可思議：既然年羹堯捨不得把“朝乾夕惕”四個字給我，他立下的那些功勞我也可給可不給！

年羹堯做夢也想不到自己這麼容易就把皇帝老子給得罪了。這位中國的大臣遠沒有同時代西方的伏爾泰那麼幸運。伏爾泰也曾被腓特烈二世的爪牙投入監獄，因為他無意間帶走了這位國王的法語詩集。這冊詩集很可能讓腓特烈二世在國際上丟臉。但伏爾泰很快就被放出來了，腓特烈二世還為自己做得過火而內疚。也許因為伏爾泰到底只是國王的客人，而年羹堯卻是皇帝的臣子。君要臣死，臣不得不死！年羹堯被認定九十二項罪狀，其中三十二項都是問斬的罪。一個被皇帝視如手足的權臣，一夜之間成了十惡不赦的罪臣。鳥之將死，其鳴也哀。年羹堯在獄中給雍正寫了封信，言辭悽切，懇求皇上留他這犬馬之身，慢慢為主子效力。雍正便大發慈悲，法外開恩，賜這位當年的功臣在獄中自盡。凡是皇上賜予的，不論禍福，都是恩典。年羹堯自盡之前，還得伏地長跪，謝主龍恩。畢竟不必殺頭，可留下個全屍，自然算得上皇恩浩蕩。中國自古的天條是：朝廷永遠不會錯，皇上永遠是對的。臣民在皇帝和朝廷面前永遠只有一個姿勢：叩首謝恩！

伏爾泰事後回顧自己的普魯士之旅，萬分感慨：誰若相信自由、多元價值、寬容和同情，誰就無法呼吸極權主義國家的空氣！謎底終於揭開了：原來腓特烈二世因為法語詩的事而生氣，不過是藉口罷了。年羹堯的冤獄呢？卻是讓人莫名其妙。中國曆代皇帝，除去開國之君，都受著良好的教育，皆可謂飽讀詩書，學養深厚。難道雍正皇帝真的不明白“夕惕朝乾”原本沒有錯誤，他只是想找個岔兒發作而已？只要他是皇帝，就總有龍威大作的理由。

第六輯　中國天天感思節

仁者？君子？凡人

讀書是需要人生經驗的。我早些年捧著一本《論語》，只覺得古奧難懂。直到在人世間棲棲然走過了一程，再重新讀這本書，方才略略參悟了孔門學問的些許玄機。

孔門學問的最高境界是仁。眾弟子多次問仁，但孔子從未對仁下過一個定義，只是教弟子們怎麼去做。勉強換算成現代語彙，就是教弟子們做到真善美。比方說“剛毅木訥，近仁也”。一個人是怎樣便是怎樣，哪怕呆頭呆腦都沒關係，如果刻意地表現，就是“巧言令色

，鮮矣仁”了。子路是孔子的得意弟子，他穿著粗布衣服，同身著華服的貴人們站在一起，從容不迫，不卑不亢。孔子對此大為讚賞，認為這隻有子路才能做得到。我想是他心中有仁，用不著拿外在的東西來文飾。這看似平常，我們大多數人未必做得到。我們在西裝革覆的闊人面前如果捉襟見肘，多半會露出窘態來。

仁的境界不是很容易達到的。孔子弟子三千，賢者七十，他從未說過誰成了仁者。顏回“三月不違仁”，已經很不錯了。所以，孔子嘆道：“吾未見好德如好色者也！”千古喟嘆，遺憾無限；物慾之弊，於今為烈。人們難以達仁，不在仁的虛無縹渺，而是人們實在很難逾越聲色犬馬的欲壑。說到底，人總是俗物，很難真正達到仁的境界。世上是否有過真正的仁者，值得懷疑。但人應常懷仁心，所謂“雖不能至，心嚮往之”。這便是“為仁由己”的意思，而且“我欲仁，斯仁至矣！”

孔子實在很通達，他知道要求所有人都成仁者，太不現實，於是退而求其次，又教人做君子。君子不一定就是仁者，但對仁應念念不忘。所謂“大德不逾閒，小德出入可也”，這大概是對君子的道德要求吧。孔子的另一位得道高足子夏說，君子“觀之儼然，即之也溫，聽其言也厲”。這或許就是君子的外在氣度：看上去莊敬，叫人不敢輕慢；接近他又很溫和，不是拒人千里之外；聽他的言論，則嚴肅認真，使人折服。做到這一點，需要仁的深厚修養，不是我們經常看到