。

“戲劇。”我答說。

“戲劇？就是演戲？”

“不不，那不是的。是學習和研究戲曲。例如拉辛啦易卜生啦莎士比亞啦。”

他說，除了莎士比亞外都沒聽說過。其實我也半斤八兩，只記得課程介紹上這樣寫的。

“不管怎麼說，你是喜歡的嘍？”

“也不是特別喜歡。”我說。

我這回答使他困惑起來。一困惑，口吃便更厲害了。我覺得自己好像做了件十分對不起人的事。

“學什麼都無所謂，對我來說。”我解釋道，“民族學也罷，東洋史也罷，什麼都行。連看中這戲劇，也純屬偶然，如此而已。”這番解釋，自然還是沒能使他理解。

“我不明白，”他真的一副不明白的臉色，“我、我嘛，因為喜歡地、地、地圖，才學地、地、地圖的。為了這個，我才讓家裡寄、寄錢，特意來東京上大學。你卻不是這樣……”

他講的自然是正論，我不便再解釋了。隨後我們用火柴桿抽籤，決定上下床。結果他住上床，我在下床。

他身上的打扮，總是白襯衫黑褲子和藍毛衣。光頭，高個兒，顴骨稜角分明。去學校時，時常一身學生服。皮鞋和書包也是一色黑，看上去儼然一個右翼學生。也正因如此，周圍人才叫他是“敢死隊”。但說實話，他對政治百分之百的麻木不仁。不過是嫌選購西裝麻煩罷了。他所留心的僅限於海岸線的變化和新鐵路隧道的竣工之類。每當接觸這方面的話題，他便結結巴巴地一講一兩個小時，直到我抽身溜走或睡著才住嘴。

清晨6點，他隨著足可代替鬧《君之代》歌聲起床。看來那故弄玄虛的升國旗儀式也並非毫無效用。旋即穿衣，去洗臉間洗漱，洗臉時間驚人地長，我真懷疑他是不是把滿口牙一顆顆拔下來刷洗一遍。返回房間後，便“噼噼啪啪”地抖動毛巾，小心翼翼地按平皺紋後，放在暖氣片上烘乾，並把牙膏和香皂放回擱物架。隨後，擰開收音機做廣播體操。

我晚間看書看得很晚，一覺睡到早上8點多鐘。所以即便他起來弄得簌簌作響。甚至開啟收音機作廣播體操，一般我都只管大睡其覺。可是，惟獨到了廣播體操那跳躍動作部分，卻是非醒不可。不容你不醒。因為他跳躍之時——也確實跳得相當之高——便把床板震的上下顫抖。頭三天，我都忍了。聽人說集體生活是需要某種程度的忍耐的。但到第四天早上，我認識到可不能再忍下去了。

“對不起，廣播體操在樓頂什麼地方做好麼？”我開門見山，“你那麼一做我就不用睡了。”

“可都6點半了呀！”他一副難以置信的樣子。

“那我知道，不久6點半了嗎？6點半對我是睡眠時間。原因不好解釋，反正就這習慣。”

“那怎麼成！在樓頂做，三樓就有意見了。這是因為下面房間是貯藏室，誰都不會說三道四。”

“那就在院子裡做，在草坪上！”

“也不行。我、我那收音機不是電晶體的。沒、沒電源不能用，沒音樂我又做不了操。”

的確，他的收音機相當原始，是交流電源式的。而我那個倒是電晶體，可又是音樂專用，只能收立體聲短波。罷了罷了，我想。

“讓你一步，”我說，“做體操可以，只是把跳躍動作去掉。那部分太吵了。這回