卡比塔只有9歲大，去年她的父親死於結核病，她跟30歲的媽媽麗拉、4歲的弟弟那尼亞一家三口人生活在行將倒塌的窩棚裡。兩口白銅鍋，一個白銅盤子，一隻水桶和幾隻蜥蜴，就是他們全部的家當。媽媽麗拉的工作就是拿刀切開一種名叫“卡久果”（像是杏）的硬皮果實，挖出裡面的果仁。這是做咖哩用的材料，深受印度人喜愛。

年幼的卡比塔也要跟著母親一起做這項工作，因為這是他們家惟一的收入來源。他們來到大路邊，鋪張報紙，再在報紙上鋪上寬大的樹葉，最後把剝好的卡久果放在上面叫賣，一天下來只能賺到二三十盧比（相當於人民幣元—譯註）。

對於卡比塔家而言，生活是非常艱難和痛苦的事情，所以卡比塔和那尼亞常常到不遠處有芒果樹的人家去偷芒果。鐵絲網包圍的圍牆裡面結滿了誘人的芒果。卡比塔避開鐵絲網突出的鐵籤子，迅速爬上樹，再用弟弟那尼亞遞給她的木棍偷偷摘下兩個芒果，然後翻過鐵絲網逃跑。她的腳掌上因此留下了很多被鐵絲網刺破的疤痕。如果不偷芒果去賣，他們一家就活不下去了。卡比塔的行為不能算是偷盜，因為她也是為了維持一家三口人的生計。

正如所有的貧窮國家一樣，印度同樣面臨的另一個問題就是缺水。人們在自來水管上鑽個洞，讓水從裡面流出來，從那裡接水喝。所以，貧民窟總是沿著自來水管線形成。不過，只有早晨1個小時和晚上1個小時才能接到水。孟買的問題還有很多，比如人口密度過高，自來水、衛生和電力等基本生活設施嚴重不足，以及缺少學校、醫院和健康保護中心等設施，還有和首都新德里一樣露宿街頭的數百萬兒童。

媽媽出去賣東西的時候，卡比塔用很少的一點水淘米，用膝蓋折斷拾來的樹枝燒火做飯。等飯熟後，她就在飯上撒點辣椒粉，滴兩三滴政府配發的食用油，攪拌好後盛在家中惟一的一個銅盤裡，一家三口輪流吃。即使這樣的飯一天也只能吃一餐。不僅卡比塔家的生活是這樣，住在那裡的人們大部分都是這樣生活。

切卡久果的時候，要把卡久果放在類似於磨刀石的東西上面切成兩半，媽媽和女兒的手都變得很粗糙。我真擔心她們切著手。也不知道她們已經多久沒有洗過頭了，頭髮已結成一綹一綹的了。身上是破爛不堪的上衣和寬鬆的橡皮筋裙子，然而卡比塔卻和別的印度少女一樣漂亮。她的眼窩有雙深邃的眼睛，臉上總掛著微笑，因此更討人喜歡。她的弟弟那尼亞正在玩蜥蜴。

今天的工作開始得很早，早晨只喝了杯茶。為了照顧孩子們，我忙得團團亂轉，直到下午4點什麼也沒吃。村裡的孩子們遞給我像櫻桃似的紅果子。他們似乎覺得我快要虛脫的模樣很可憐。我嚐了嚐，味道很甜。見我吃得津津有味，孩子們都去爭著摘果子給我吃。這時，有個媽媽走了過來，朝著她孩子的後背狠狠地打去。我驚訝地看著她，那個媽媽做手勢告訴我，吃多了這種果子會肚子疼。

就算肚子疼，看著這些爭先恐後給我摘果子吃的孩子，我仍很開心。在我的身旁身後，還有膝蓋上，那些撫摸我的孩子們，我多想成為他們的保護人啊。

當我離開的時候，卡比塔用報紙包了些東西給我。我開啟一看，裡面竟是9顆卡久果。要賣掉這些卡久果，全家人才能吃上一頓飯，可是……我很珍惜這份禮物，當時就流淚了。我想，既然卡比塔想上學，我就一定要幫她實現這個心願。*

*現在，12歲的印度女孩卡比塔成為金惠子的認養兒童，就讀於孟買的薩伊納斯西格辛小學。除了卡比塔，金惠子還為全世界貧窮國家的50個孩子支付學費。

—編者注

我願把雙眼借給世人（1）

我們在印度南部的欽奈機場下了飛機，乘坐了3個小時的汽車才到達薩拉比賓館。