河北的清東陵，清西陵，西安的始皇陵、兵馬桶，長沙的馬王堆，等等。在幾乎所有東方古國中，墓葬文化都無一例外地成為民族文化的重要組成部分，如埃及的金字塔，日本的神社，印度的舍利佛塔，中國的皇陵和地下宮殿。但是隻有我們中國人把這種豪華神聖的墓葬文化一直延續到二十世紀，因為本世紀我們至少又收穫兩座聞名世界氣度不凡的大型墳墓：一座是二十年代修建在南京紫金山的中山陵，另一座就是七十年代後期倔起在北京天安門廣場的雄偉的紀念堂。民國二十六年盛夏八月的這一天，中國現代史上的獨裁者蔣介石偕同他的夫人宋美齡頂著烈日緩步登上中山陵的石階。陵園寂無人聲，通向孫大總統墓室的宮高石階在耀眼的烈日下彷彿一條通向天國的道路。鐘山如貸，大地無言，靈谷寺響起超度的鐘聲，一切塵世的喧囂：戰爭、仇恨、權力、金錢以及互相廝殺你死我活在這裡統統歸於寂滅。時間彷彿一條永恆的河流凝固不動，而國父白靈魂就在那座高高隆起的山體之上向著塵世微笑。同永恆相比，一切個人的東西，包括權力、地位、財產乃至生命難道不都是過眼煙雲嗎？〃……先生拖著長長的身影與夫人一同朝著歷史深處走去。

在空曠而遼闊的天庭之下，在高山大塑和億萬年形成的大自然面前，這對中國民國史上最有權力的夫婦失去平時萬眾簇擁神采奕奕的高大形象，人彷彿萎縮了許多。侍從副官和衛兵都留在山下的陵門外面，借大一座空蕩蕩的陵園內，只有這對手挽著手相依為命的渺小男人和女人在天地間緩緩向前移動。〃……大令，你相信國父不死嗎？〃女人問。

〃是的，我相信他沒有死。每當我們需要他的時候，我的心息能像往常一樣聽到他的聲音。〃男人回答。

他們孤獨地走著，緩慢而堅定地一直走向他們心目中那個永遠不死的偉人、導師，恩人，領袖和姐夫的靈魂棲息地，走向和接近永恆的邊緣。夫人從緊挨在她身邊這個比她大十二歲的男人的沉重呼吸中感到一種不能自拔的壓抑和擔憂，因為只有她心裡明白，自從婚姻或者說政治利益把他們結為一個整體之後，每逢先生的前途事業遇有重大挫折或者面臨危機，他都必定帶她一同走進這塊國父聖地來謁陵。蔣、宋一九二七年結婚，當時輿論界普遍認為這是一對由利益結合的政治聯姻，而政治聯姻就等於互相利用而不是人人羨慕的愛情至上。但是十年過去了，這對透過婚姻結合在一起的政治夫妻卻始終沒有發生人們預料的種種危機。相反，強大的互補優勢使他們的家庭和事業都渡過重重難關達到今天的鼎盛地位。其實縱觀近現代中國偉人的家庭婚姻有幾個不帶上政治的因素？〃夫貴妻榮〃或者夫貴妻也貴是個普遍真理。受人尊敬的孫夫人宋慶齡名揚四海僅僅因為她是個愛國女士？江青一步登天是因為她有什麼傑出的政治才能嗎？還有那個叫葉群的女人在中國政治舞臺出現呼風喚雨難道同她的婚姻沒有關係嗎？空中傳來飛機尖銳的馬達聲，三架塗有太陽機徽的日本戰鬥機從陵園上空一掠而過，不多時一隊日本轟炸機從正東方向編隊飛來，南京城裡傳來隱隱的防空警報聲。侍從副官欲趕來保護領袖安全，被夫人制止。蔣介石根本不打算躲避日本飛機，他們繼續一往無前地走著，只有當這個深不可測並以冷酷和手腕毒辣著稱的中國男人偶爾抬起頭來，夫人才看見先生眼睛裡閃動著憤怒和輕蔑的目光。不幸的是，先生被石階絆了一下，跌坐在地上。　〃大令，要緊嗎？”夫人驚呼。　〃……沒什麼，扶我站起來。〃

先生緊緊挽著夫人胳膊站起來，彷彿根本沒有跌倒一樣繼續往前走。……“西安事變〃之後，委員長一夜之間彷彿蒼老了許多，歷史把他擠進他並不願意走進的夾縫裡。由於日本人的野心，委員長實在出於不得已才暫時容忍了共產黨的存在，轉而抗擊那些跨海而來的兇惡的人侵者。中國的天下，內