水給他。他就從被窩裡撐起半截身子來，接水喝了。睡的時候，倒不覺得，撐起身

子來，方才覺得頭暈，噓了一口氣，便又睡了下去。頭一靠著枕頭，人就迷糊了。

第二次醒來，窗子紙上，已經曬著大半截太陽。他慢慢的爬著坐了起來，頭還

覺得有點發暈，便披著衣服，擁著棉被坐在床上。見窗下桌子上，放著一大疊報，

本想叫胡二弄點茶水進來，順便送報過來看，無如他住的，是另外一個院子，和門

房隔得很遠，決計是叫不到人的。一聽隔院子裡，鐵勺子敲著鍋，一陣亂響，微微

的聞著一陣白菜煮肉的油香味。想道：“難道快吃午飯了嗎？我真是睡得失曉了。”

自己在被上坐了一會子，沒有洗臉，又沒漱口，很不舒服，只得慢慢的穿起衣服，

自行下床。心想幸虧是中寒的病，病得快，好得快，若是病上十天八天，也像這個

樣子，不病死也把人煩悶死了。正想走出房去叫胡二，何劍塵卻一腳走進來，失聲

道：“咦！你卻爬起來了，你好了嗎？”楊杏園道：“我本想還睡一會兒，要點茶

水，一個人也叫不到，只得爬起來了。”何劍塵道：“我早就勸你搬出會館，你喜

歡這個院子僻靜，老不肯搬。害了病你就感到旅舍蕭條的痛苦了。我就去和你叫人

罷。”說畢放下一卷紙，走出院子去了。

一會兒何劍塵轉來，楊杏園問道：“那一卷紙是什麼？”何劍塵道：“是春聯。”

楊杏園笑道：“你還弄這個，太無聊了。不說起來我也忘記時候了，今天是什麼日

子？”何劍塵道：“今天是臘月二十三，是送灶的日子了。”楊杏園道：“二十三

了嗎？單身做客的人，最容易忘記日子，沒有人提起，大概一直到響了爆竹，才知

道過年呢。不過你也太媽媽經了，還鬧著貼起什麼春聯來。”何劍塵笑道：“我原

不要貼的，我們那一位，一定的要辦。我想這事也有點趣味，只得弄起來。不過鶯

聲燕語那些老套頭，未免大肉麻，所以又自己做了幾副。買了一些紙預備自己去寫。

你常告訴我的‘養氣塞天地，煮酒論英雄’，我很喜歡它豪放，已把它預定下，算

作堂屋門上的一聯了。”楊杏園道：“你大門口的一聯如何？我卻要看你的標榜。”

說時，胡二送著茶水進來，楊杏園一面洗臉，一面和何劍塵說話。何劍塵道：“很

難著筆。鋪張不好，拘謹又不好，我想總以四五言為妙。我現在想了十個字，就是

‘猶守簞瓢樂，幸無車馬喧’。不過我嫌它腐一點。”楊杏園洗過臉，端了一杯茶，

坐在躺椅上，聽著何劍塵的話，沒有做聲。雙目注視茶裡浮起來的輕煙，半天笑道：

“你下面用現成的陶詩，不如上面也用現成的論語，就是‘未改簞瓢樂’罷。”何

劍塵道：“總覺得有些頭巾氣，不好。你替我想一副罷。”楊杏園呷了一口茶，將

茶杯放下，睡在躺椅上，閉眼養了一會神，說道：“我還不能思索，過了一二天，

再和你擬一聯。不過你臥室的一副，我卻和你想得了。”何劍塵架著腳坐在那裡，

端著茶杯搖搖頭道：“這個更不容易，要從大處落墨方妙。”楊杏園道：“‘畫眉

恰是生花筆，割肉親遺詠絮人’。如何？”何劍塵道：“不好不好，一來我不姓張，

二來我又不在總統府當什麼書記和侍從武官，一點也不相稱。”楊杏園道：“上聯

表示你的風流，下聯表示