錢可以想見。那年冬天回南，到一個時髦人家裡去，他客廳上擺著這樣一個白爐子，

特製了一個白銅架子架起來，裡面燒了幾節紅炭，以為很時髦，說這叫天津爐子。

我那時好笑的了不得。南方人把梅蘭芳當著天仙看，大概也是把天津爐子當寶貝一

樣了。”華伯平道：“你這話我不信。”吳碧波道：“你自然不信。哪一天你去聽

梅蘭芳的戲，你仔細仔細考察你前後，說北京話的，佔幾分之幾，那末，你就有個

比例了。”但是，吳碧波雖這樣說，華伯平絕對不肯信，兩個人爭吵了半天，還是

沒有結果。直到旅館裡開上午飯來，兩人才停止了議論。

吃過飯之後，華伯平換了一件長夾衫，又加上了一件馬褂，便和吳碧波一路來

拜訪周西老。周西老家裡住在東城牆腳下，地方是鬧中靜。他的門口，一塊空地，

繞著空地種了一排綠色扶疏的槐樹。靠門口，又一列栽著五株垂柳，正合了“門垂

五柳似陶潛”的那句詩。華伯平和吳碧波走到了，就料定是周西老的家裡了。兩人

到門房裡遞了名片，問老爺在家沒有？門房一看吳碧波是熟人，便說道：“剛起來

吧！請你二位在客廳上坐坐，我進去瞧瞧。”說著便子她二人到客廳裡來。華伯平

一看中間擺著紅本炕榻，兩邊也是紅木太師椅。沿著屋樑，都垂著六角紗燈。此外

如瓷瓶銅鼎琴桌書案，都是古色古香，別有風趣。正中掛著一副中堂，四個大字，

“老當益壯”，上款寫著“賜臣周西坡”。下款寫著“宣統十四年御筆”。旁邊一

副珊瑚虎皮紙的對聯，是“鐵肩擔道義，辣手著文章”。上款寫著“周方伯西坡仁

兄大人雅正”，下款寫著“更生康有為”。華伯平想到：“就這兩樣東西，恐怕就

是別家所無呢！”

這時，就聽見屏風外面接連的有人咳嗽兩聲，接上轉出一個人來，穿著棗紅色

鍛子夾袍，套著天青緞子馬褂，頭上戴著一頂紅頂瓜皮帽子，中間釘了一塊長方形

的綠玉，帽子兩邊，露出幾綹斑白頭髮來，似乎帽子裡還藏有辮子。他一隻手上捧

著一管水菸袋，菸袋下，夾著一根紙煤。他笑嘻嘻的走進客廳，吳碧波先就告訴華

伯平，這是西老。一進門，華伯平還沒招呼，他兩隻手抱著菸袋，一邊作揖，一邊

走了進來。華伯平也只得捧著兩隻手作了幾個揖。周西老支著手，就讓他和吳碧波

在太師椅上坐下。周西老先說道：“華先生從南邊來？”吳碧波插嘴道：“他久仰

西老的大名，特意約我引他過來奉看的。”周西老捧著菸袋又作兩個揖說道：“那

不敢當。現在事事維新，我們老朽無用了，是你們青年人的時代了。”說時，把一

隻手捧著菸袋，縮一隻手到大衫袖裡面去，摸索了半天，摸出一方疊著的毛絨手巾，

將鼻子底下的鬍子，抹了幾下，然後又在左右嘴角上抹了幾下。可是他總沒有抹得

乾淨，鬍子上依舊有些鼻涕，像露水珠子似的，沾在上面。這個時候，聽差捧著一

只小圓託盆進來，放在一旁桌上。託盆放著三碗茶，那聽差一碗一碗的，向賓主三

個人身邊的茶几上放下。這茶碗下面有個瓷托子，上面又有一個蓋，華伯平彷彿小

時候，曾看見過的，不料現在到北京來又碰上了。茶獻過了，聽差又捧了一管水煙

袋，和一根紙煤送到華伯平面前，他也只得接了。他在南方，經年也不容易看見一

回