059
大小奇蹟1061
難答的問題1063
登錯的文章1064
半夏小集1065
“立此存照”(一)1068
“立此存照”(二)1070
“立此存照”(三)1072
“立此存照”(四)1076
“立此存照”(五)1078
“立此存照”(六)1079
“立此存照”(七)1081
《集外集》中的雜文
序言1084
“說不出”1087
烽話五則1089
“音樂”?1091
我來說“持中”的真相1093
咬嚼之餘1095
咬嚼未始“乏味”1098
雜語1100
流言和說謊1102
選本1104
《集外集拾遺》中的雜文
又是“古已有之”1108
詩歌之敵1111
聊答“……”1115
報《奇哉所謂……》1117
這是這麼一個一意思1120
一個“罪犯”的自述1122
我才知道1124
女校長的男女夢1125
文藝的大眾化(?)1127
上海所感1128
集外雜文
隨感錄1132
什麼話?1134
拳術與拳匪1136
生降死不降1139
名字1140
對於“笑話”的笑話1142
奇怪的日曆1144
文學救國法1146
《走到出版界》的戰略1148
新的世故1151
慶祝滬寧克復的那一邊1158
《剪報一斑》拾遺1161
水災即“建國”1163
辯“文人無行”1164
“某”字的第四義1166
“天生蠻性”1168
死所1169
中國的科學資料1170
“有不為齋”1171
兩種“黃帝子孫”1172
聚“珍”1173
。 想看書來
前記
自從中華民國建國二十有二年五月二十五日《自由談》的編者刊出了“籲請海內文豪,從茲多談風月”的啟事以來,很使老牌風月文豪搖頭晃腦的高興了一大陣,講冷話的也有,說俏皮話的也有,連只會做“文探”的叭兒們也翹起了它尊貴的尾巴。但有趣的是談風雲的人,風月也談得,談風月就談風月罷,雖然仍舊不能正如尊意。
想從一個題目限制了作家,其實是不能夠的。假如出一個“學而時習之”①的試題,叫遺少和車伕來做八股,那做法就決定不一樣。自然,車伕做的文章可以說是不通,是胡說,但這不通或胡說,就打破了遺少們的一統天下。古話裡也有過:柳下惠看見糖水,說“可以養老”,盜蹠見了,卻道可以粘門閂。②他們是弟兄,所見的又是同一的東西,想到的用法卻有這麼天差地遠。“月白風清,如此良夜何?”③好的,風雅之至,舉手贊成。但同是涉及風月的“月黑殺人夜,風高放火天”④呢,這不明明是一聯古詩麼?
我的談風月也終於談出了亂子來,不過也並非為了主張“殺人放火”。其實,以為“多談風月”,就是“莫談國事”的意思,是誤解的。“漫談國事”倒並不要緊,只是要“漫”,發