餐車上；而她老望著車外，注視著經過的電線杆和圍欄，像在觀看馬戲團遊行的隊伍。過了一會兒我說：‘蘇爾伯裡到了。’她才恍然答道：

“‘啥地方？’於是我又說：

“‘蘇爾伯裡，田納西州。’我回頭一望，看見她的面孔，像是早已做好準備等著表示驚奇，而且她知道，一旦流露出驚奇她就會感到美滋滋的。驚奇的神情果然浮現在她臉上，而且顯得十分和諧，因為她又說道：

“‘哎呀呀。人可真能走。咱們從亞拉巴馬州出來才兩個月，現在已經到達田納西州了。’”

《八月之光》的光譜

1932年10月6日《八月之光》在美國問世，立即引起評論家的關注，就在小說發表的同一周內，美國很有影響的報刊《星期六文學評論》和《紐約時報書評》即載文評論；次年1月，一向對福克納作品並不熱心的英國也相繼有權威的批評家撰文。儘管初期的評論在肯定它的同時不無訾議，但隨著評論的深入，到了1935年8月，《八月之光》作為福克納有特色的重要作品已得到公認。後來，福克納的作品曾一度普遍地受到冷落。但自20世紀40年代末，對《八月之光》仔細深入的研究與評論便開始了。1949年福克納榮獲諾貝爾文學獎之後，他的作品重新引起重視，從此他在美國文學乃至世界文學的地位和影響扶搖直上。在這種趨勢下，福克納研究逐漸形成一個專門的學術領域。單以《八月之光》而論，60年代出現兩部評論它的專著，70年代又有兩三本問世，80年代既有全面深入的專論，又有新的論文彙編。據1990年美國南部頗有影響的雜誌《南方生活》在創刊二十五週年之際做的一次調查統計，在最受喜愛的美國南方文學作品的前十部排名中，福克納佔了四部，名列第一位的是《押沙龍，押沙龍！》（1936），其餘三部為《村子》（1940）、《我彌留之際》（1930）和《八月之光》（1932）。30可見，《八月之光》經久不衰，不愧為福克納創作成就的主要代表之一。

然而，正如著名的福克納研究學者邁克爾·米爾格特指出的：“《八月之光》儘管是福克納作品中最常被評論、被用作教材的作品之一，然而對其眾多的讀者來說，它仍然是最令人困惑的、最難納入無論是理性的思辨還是美學的透視的小說之一。因此，它還是一部遠未被讀懂的小說。”31眾所周知，福克納作品均有晦澀難懂的傾向，連英美學人讀起來都頗為費勁。《八月之光》既然迄今“還是一部遠未被讀懂的小說”，在譯介給中國讀者的同時，我想有必要對這部小說的創作及其最主要的方面做些簡要的評介，以便讀者對《八月之光》的光譜有所認識，可以較為便捷地進入小說中的天地。

《八月之光》創作前後

到了20世紀20年代末，司各特·費茨傑拉德、海明威、多斯·帕多斯等小說家已聲名鼎沸，福克納仍默默無聞。1926年他的第一部小說《軍餉》出版，之後又發表了《蚊群》（1927）、《沙多里斯》（1929）、《喧譁與騷動》（1929），但他常常為自己寫成的作品難以找到出版商而苦惱。他曾這樣嘆息道：“現在我有才能創作了，我能夠使自己成為一隻古羅馬人擺在床邊的花瓶，花瓶的邊沿被親吻卻慢慢地在磨損。”32然而，《喧譁與騷動》為他順利地找到了出版商，而且以其現代主義的意識流手法大獲成功。從此，福克納開始充滿自信地走上了自己認準的創�