的信？”保爾回答，“我從信封上一眼就看出了她的筆跡，回函地址也是你的——夕照溪衚衕七百一十二號。但是裡面的信卻撕成了小得難以相信的碎片。她給你看過麼？”

“沒有，”凱思回答，更覺得莫名其妙了，“她只問過我同不同意請你來紐卡塞玩一兩天。”

“我拆開信的時候，”保爾繼續回答，“你那寫著拉丁銘文的紙裡夾著一大堆藍色小紙片。那信我已拼出了大部分，但是有幾處掉了。我到你那兒去是不成問題的——我很高興去。”

凱思不明白珍妮弗為什麼要那麼做：“總之，我們很希望你來吃晚飯——明天晚上，或是星期三——在我們那兒睡。”

“嘖！你怎麼沒早告訴我！”凱思聽出他弟弟的失望的口氣，“我明天晚上有安排，要去參加排練一次婚禮。星期三晚上又要到醫院去看望病人。能不能擺在下週，或者索性再下週？”

“我們的結婚紀念日是五月七日，下週星期一，不過你想什麼時候來就來吧。但是，你能不能給我翻譯一下那拉丁文句子？”

“沒問題，”保爾說，“惠特尼·辛克萊教授的拉丁文能橫流倒背。如果我明天早上把這紙條給他看，說不定他當場就能念出來。我什麼時候給你回電話？”

“明天，好吧？十二點半，”凱思說，“如果你明天一定來電話，我午飯時就留在家裡。”

“好極了！”保爾說，“那時候我也可以把日程安排好，確定什麼時候來看你了。”

珍妮弗從商店回來，又去買了菜。在她終於開車到達夕照溪衚衕666號的時候已經是下午五點多了，不過因為實行的是夏令時間，太陽仍然很高。

大衛在門口等著她，手裡拿著支票簿：“告訴我，”他說，“我一共該付你多少錢？油漆工和貼牆紙？”

“一個錢也不付，”珍妮弗說，“我一直是把帳單送到湯姆·格林那兒的。由他或是冠斯特給我錢，然後由我按發貨票付款。我們搞室內裝飾的人的佣金就是這樣得到的。”

“但是凱思告訴我——”

“好了，”珍妮弗笑了，“凱思不知道這類事的手續。”

大衛幾乎帶著兒童式的急切想讓她看看他臥室的新面目。她也認為那臥室的確漂亮。兩人下了樓。樓下什麼傢俱也沒有，但是大衛在作餐室的小凹間的硬木地板上鋪了一張東方地毯。他讓珍妮弗坐在地毯上，自己走進廚房，拿了兩個杯子和一瓶開好了的白酒回來。

珍妮弗覺得這樣倒很有些野餐風味，小凹間餐室真是別具一格！牆壁漆成了淺灰藍色。

大衛跟她碰杯，那酒比她昨晚和凱思喝的要香醇多了。她隔著地毯望著大衛，發現他離開城市後似乎年輕了好幾歲——而且比起過去更是夫法描述的漂亮。

時間飛快地過去，兩人隨意談著，不知不覺一瓶酒已經喝光。外面，太陽已漸漸西斜。

珍妮弗一看錶才發現已經差不多六點了。凱思通常是五點三十分回家。於是她說：“我得去做晚飯了。”她說著站起身來。

“這麼快麼，”大衛問，“你不能等到七點半麼？那正是太陽落山的時候。”珍妮弗搖搖頭，她不明白太陽落山有什麼重要：凱思任何時候都可能回家，我不願意讓他發現我在這兒。我現在這樣他已經夠妒忌的了！

“但是除非你親自看到，你很難相信這溫室窗戶的那種景象！”大衛說，“這些窗戶被落日照得一片通紅透亮。玻璃上蝕刻的人物也好象自己能發出光采。”他說完向珍妮弗笑了笑，“你一定不肯再待一會兒了麼？”

“不能再呆了，”她彎下身子拿起空酒杯，“你把兩株無花果樹放進暖房裡了麼？我們看看去。”

大衛引她進了大廳。樓梯間下的兩扇滑動門大開著，他