戰爭畫師　第二章（1）

當法格斯朝著那扇面向陸地的窗戶望出去，看見松林間一位陌生人正在觀看塔樓。車輛只到得了半路，那意味著沿橋墩蜿蜒而來的小徑得徒步走上半小時。那個時間走那段路並不容易，豔陽依舊高照，沒有一絲微風可吹涼斜坡上石子的熱度。好體力，他想。不然便是造訪的意願極高。法格斯身材高挑，瘦骨嶙峋，灰色短髮讓他看起來有點軍人的氣質。他拉直雙臂伸了伸懶腰，在盛滿水的臉盆裡洗淨雙手，走到外頭去。兩個男人對望了幾秒鐘，周遭的灌木叢傳來一陣陣單調的蟬聲。陌生人一邊肩上掛著揹包，身著白色襯衫、牛仔褲和登山鞋，安靜並好奇地望著塔樓和塔內的人，彷彿在確認那是否就是他要找尋的地方。

“早。”陌生人打招呼。

他的聲音顯示不出他來自哪裡，畫師惱怒起來。他不喜歡訪客，斜坡上放置了好幾張明顯的警告標示，宣告那是個私人屬地，儘管一隻狗也沒有，其中一張還是寫著“內有惡犬數只”。在那個地方，他總是獨來獨往，唯一的社交是下山到背陰港：郵局職員，他偶爾光顧的小漁人碼頭的酒吧服務生，販賣食物或畫具給他的店員，或是處理他從巴塞羅那匯款的銀行職員。他徹底切斷任何人靠近他的意圖，總是以惡劣態度打發那些想越過那條防禦線的人，因為他知道單純禮貌性的回絕並無法讓人打消魯莽的念頭。他藏了一把一直沒機會從槍套裡拿出來的連發獵槍，以便應付情急狀況——這字眼包括各種令人不安的可能，儘管都不大可能發生。獵槍擦得光亮並上了油，和兩盒霰彈子彈一起放在樓上的木箱裡。

“這是私人屬地。”畫師說，態度冷漠。

陌生人聽了卻無動於衷，在十或十二步距離外繼續專注地看著畫師。他身材健碩，中等高度，蓄著麥草色長髮，戴著眼鏡。

“您就是攝影師？”

不舒服的感覺更加強烈了。那個人說了攝影師這幾個字，而不是畫家。這指的是一段過往的人生，那不可能讓法格斯覺得愉悅，更別說是出自一位陌生人的口中了。那段人生和這個地點、這個時刻扯不上任何關係，至少表面說來是沒關係的。

“我不認識您。”畫師說，語氣惱火。

“您或許不記得我，但是您一定認識我。”

訪客說話的語氣非常沉著，同時往前走近了一些，讓彼此更容易交談，法格斯不得不盯著他看。法格斯一生中曾看過許許多多的臉孔，大部分是透過照相機的取景器。有些臉孔他記得，其他的早已忘了。總是瞬間的一眼，快門喀嚓一聲，只有偶爾被簽字筆從影象目錄表上圈出來的底片，才能倖免塵封歸檔的命運。大部分出現在那些相片裡的人，都轉化為無數的相似臉孔，背景是一連串不仔細回想便無法釐清前後次序的場景：塞普勒斯、越南、黎巴嫩、柬埔寨、厄利垂亞［1］、薩爾瓦多、尼加拉瓜、安哥拉、莫三比克、伊拉克、巴爾幹半島……單獨的攝影活動，沒有開始也沒有結尾的旅途，廣闊的災難地表上被摧殘的景象，彼此錯亂混淆的戰爭，人群和屍首。不計其數的底片，其中他每一百張、每五百張、每一千張才記得一張。而那種恐怖清晰明確又從未歇止，綿延了無數世紀和歷史，就像荒涼且無限延伸的兩條平行線間的道路。那是概括了所有恐怖的準確影象，或許因為只存在一種恐怖，亙古不變的恐怖。txt電子書分享平臺

戰爭畫師　第二章（2）

“您真的不記得我？”

陌生人看來有點沮喪，但是身上沒有任何法格斯覺得熟悉的地方。歐洲人，畫師一邊近距離觀察，一邊作出判斷。體魄健壯，淡色眼睛，雙手厚實，左邊眉毛上有一道垂直的疤痕。外表有點粗野，因為眼鏡而增添了幾分溫和。還有那淡淡的鄉音，也許是斯拉夫人，巴爾幹半島人或