卅三（1944）年秋，萬光書店主章璋圭拿我的人生漫畫六十幅去刻木版，將付印，索我自序。說起這些畫，我不得不想起林語堂和陶亢德兩人來。“人生漫畫”這名目，還是林語堂命名的。約十餘年前，上兩人辦《宇宙風》，向我索畫稿。林語堂說。“你的畫可總名為人生漫畫。”我想，這名詞固然好，範圍很廣，作畫很自由，就同意了。當時我為《宇宙風》連作了百餘幅。自己都無留稿。抗戰軍興，我逃到廣西，書物盡隨緣緣堂被毀，這些畫早被我忘卻了。忽然陶亢德從香港寄一封很厚的信來。開啟一看，是從各期《宇宙風》上撕下來的人生漫畫。附信說，《宇宙風》在上海受敵人壓迫，已遷香港續辦。他特從放棄在上海的舊雜誌中撕下這些畫來，寄我儲存。因為他知道我所有書物都已被毀了。他這一片好心，我自是感謝。但當時我飄泊無定，無心刊印此集。把陶亢德寄來的一疊畫稿塞在逃難箱子的底裡，一直忘記了。直到今年，我無意中在箱底發見此稿，正好璋圭新辦萬光書店。我就選出六十幅，用薄紙重描，給他拿去刻木板，印成這冊集子。作畫與刊集，相隔十餘年。而在我的心情上，更不止十餘年，幾乎如同隔世。因為世變太劇，人事不可復識了。當時與我常常通訊或晤會的林語堂和陶亢德，現在早巳和我闊別或隔絕。而當時在緣緣堂跟我學字的兒童章璋圭，現已在大後方的陪都①中新創書業，而為我刊印畫集了。且喜這些畫，還是同十餘年前一樣，含有一點意義，不失為人生漫畫。因此想起了蠲戲老人最近贈我的詩，

紅是櫻桃綠是蕉，畫中景物未全凋。

清和四月巴山路，定有行人憶六橋。

身在他鄉夢故鄉，故鄉今已是他鄉。

畫師酒後應回首，世相無常畫有常。

卅三（1944）年九月二日子愷記於沙坪小屋。

本文系《人生漫畫》的序言。《人生漫畫》系1944年9月重慶萬光書店出版。①　陪都，指重慶。

。　最好的txt下載網

子愷漫畫

一九二○年春，我搭了“山城丸”赴日本的時候，自己滿望著做了畫家而歸國的。到了東京窺見了些西洋美術的面影，回顧自己的貧乏的才力與境遇，漸漸感到畫家的難做，不覺心灰意懶起來。每天上午在某洋畫學校裡當model（模特兒）休息的時候，總是無聊地燃起一支“敷島”②，反覆思量生活的前程，有時竊疑model與canvas（畫布）究竟是否達到畫家的唯一的途徑。

愈疑慮不安，愈懶散無聊。後來上午的課常常閒卻，而把大部分的時光消磨在淺草的opera（歌劇）館，神田的舊書店，或銀座的夜攤裡了。“儘管描也無益，還是聽聽看看想想好。”每晚只是這樣地自慰。

金盡了，只好歸國。歸國以後，為了生活的壓迫，不得不做教師。在飄浪生活中過長久了，疏懶放蕩，要板起臉來做先生，實在著力得很。我常常縈心在人生自然的瑣事細故，校務課務，反不十分關心。每當開校務會議的時候，我往往對於他們所鄭重提出的議案茫無頭緒，弄得舉手表決時張皇失措。有一次會議，我也不懂得所議的是什麼。頭腦中所有的只是那垂頭拱手而伏在議席上的各同事的倦怠的姿態，這印象至散會後猶未忘卻，就用了毛筆在一條長紙上接連畫成一個校務會議的模樣。又恐被學生見了不好，把它貼在門的背後。

這畫惹了我的興味，使我得把我平常所縈心的瑣事細故描出，而得到和產母產子後所感到的同樣的歡喜。

於是包皮紙，舊講義紙，香菸簏的反面，都成了我的canvas，有毛筆的地方，就都是我的studio（畫室）了。因為裝置極簡便，七撈八撈，有時把子日所信口低吟的古詩句詞句也試譯出來。七零八落地揭在壁上。有一