檻是木頭做的，兩三寸寬，門是合不嚴的那種，就留了一道縫，乾孃坐在那門檻上，身子就擋在那條縫上，一條腿伸著，一條腿屈著，兩手疊在一起，坐得端端的，她頭上，白髮被風吹起來，一面旗一樣，身上黑粗布衣裳已不似當年，一塵不染的樣子，而是灰濛濛的，底邊蹭著一些泥，像剛從泥裡水裡出來的樣子。她看著陳樸真一步一步走來，說，我知道你會來的。

你老人家還好麼？

我等你呢。

乾孃，有話您老就說吧。

我只想對你說，蓮雖說不是我親生自養，卻也是我看著長大的，我雖然有這麼多的乾兒女，就這一個是我最心疼的，誰也沒有我知道，這個妮子到了心裡只有你一個。

乾孃我知道。

她的仇，你得報。

早晚我斃了他！

……君子報仇，十年不晚，斃要斃得有個名堂……

乾孃你放心。

還有瞎子，他讓我給你捎話……

那夜裡，我父親一個人在自己的宅子裡。鄉里的夜很靜，落黑之後，只有狗叫，偶爾的一兩聲。父親的身子一捱到床上，眼淚就止不住，他抱著被子，就像抱著蓮的身子，那軟綿綿的感覺叫他心如刀攪。

半夜的時候，他似睡非睡，感覺耳畔有人哭，悲悲切切嗚嗚咽咽斷斷續續，就像是一根線，在他的耳邊繞。父親坐起來，問一聲：蓮，是你麼？那聲音就沒了。

父親嘆口氣，穿衣服起來，一個人來到河堤下面，蓮的墳堆旁。

當初因為本家人嫌棄蓮的不乾不淨，死得又是那樣兇，竟就說什麼也不讓她入我家祖墳。蓮的屍體在鄉里放了兩三天，沒有人去認領。最後還是乾孃出面，讓人拉回來，埋在了陳店莊後頭的河堤下面。墳是小小的一堆，掩在茂密如林的白蠟條當中，人們白天打這裡過，不留心幾乎便就看不見。

據蓮的乾孃說，埋她的那天，天開始還晴著，一會兒就陰了，滴起小雨來。乾孃找來村上幾個乾親幫忙，沒有一個姓陳的。堤下面原有一個坑，就勢下了棺，上面也就覆了一層土。我父親第一次來，就看見薄薄的土層下面，隱約的棺材板。

那天夜裡，父親拿著鐵鍬來的，他一個人摸黑來到河堤下面。雖然天正黑得緊，他扛著鐵鍬一路走，就好像有人在前面引著他，一路不曾有半點曲折，就找到了蓮的墳。給蓮添墳的時候，他一邊掘著堤旁的土，一邊同蓮說著話，他說蓮你走好，這輩子，你活得不容易，來生託生到好人家，享福去吧。

眼見得，一個墳堆高高地起來了，我父親也累了，坐下來，從腰裡摸出煙，正要打火，手忽地停住，心裡嘆一聲，蓮現在與他是陰陽兩隔的，想起來鬼怕火，他不能嚇著她。

那個深夜，我父親就坐在白蠟條棵子裡，守著蓮那座新添起的孤墳，想到一年前，他走的時候，就是在這個地方，倆人要死要活地在一起，說好好歹不離不棄，往後好好過日子，誰想他槍林彈雨地回來了，拖著一個殘疾的身子回到家，那個叫他不死的人，自己卻去了另一世。人都說能隔千里遠，不隔一塊板，如今他與她就隔著這樣一個土堆，一塊棺材板，竟是再難聚首。一邊想，一邊禁不住滿心痠痛，眼淚嘩嘩地又流下來。

約摸後半夜，終於哭累了，他坐在那裡打起了盹，就感覺身旁一陣風，恍惚有蓮走過來，拿手撫著他的頭，說，二孩，你回吧，當心著了涼。他一把拉住她：蓮我可來了，咱倆說好都不死的！蓮悽悽哀哀，說二孩我也是不想死的……你的日子還長著哩，好好往前過吧。父親拉著她，說蓮你別走，你千萬陪著我，沒有你我活不好。說著就感覺蓮拿袖子掃了一下，父親清晰地感到臉和頭給人蹭了一下，忽地醒過來，就見河堤上有風颳過去，身旁的白蠟條差參搖曳，就像是一個