，說，你雖然年紀不大，也要算是老同志了，什麼事都想開些，現在給你一週時間，回家把母親的後事安排一下吧。

後事？父親腦子轟的一下。

是這樣，剛才接到你鄉里派人捎來的信，說你母親病得不輕……什麼話我也不多說了，你趕快回去吧。

嶽縣長後來的話，他就聽不到了。他當時聽完縣長的話，整個人就像一根羽毛，輕輕地隨風飄了……

那天，他晃晃悠悠走出縣府的大門，腿指令碼就不好，這會兒走起來更是飄啊飄，散架似的，越發沒了根底。門衛看到他那副樣子，急忙從值班室走出來，想去扶他一把，走到跟前說，你中午沒喝吧？

回家的路十來裡，他一路走著，腿和心都像是墜了石磙，沉得提不起。一路他像做夢一樣，從半下午一直走到天黑。

傍黑時，本家兄弟在莊頭迎著他，就見他趔趔趄趄的樣子，像一隻喝醉的貓。

他到家，娘還有一口氣，還未及說上一句話，娘兩腿一伸就走了。娘去之前，用了最後的一把氣力攥住他，攥得死死的。等到娘嚥了氣，幾個人上來掰，才把那手掰開了。

辦完孃的喪事，他就又上縣開會了。那時候，全專區部署過渡時期總路線，鄉以上幹部都必須參加。

臨出門，他找出一把鏽鎖，鎖門的時候他手顫著，鎖扛和孔怎麼也對不上。這個門，從他記事起就從沒上過鎖，一家人在這個門裡出出進進，門檻都不知踩塌了多少回，可是這會兒，房子空了，院子也空了。

鎖了門，他在土坯垛起的院子裡站了好一會兒。又是秋天了，風像一隻會唱歌的鳥，貼著樹梢綿綿悠悠地飛，撥拉著滿地的枯葉、紙屑，瑟瑟的，釅釅的，婉囀哀鳴，樹上欲凋未凋的葉子，像一疊疊老去的日子，在歲月的寒風中止不住地抖……

走出家，走出院子，村頭上有一群孩子在唱歌，唱的還是他小時候娘教過他的童謠：

板凳板凳摞摞，

裡邊坐個大哥，

大哥出來買菜，

裡邊坐個奶奶，

奶奶出來送香，

裡邊坐個姑娘，

姑娘出來梳頭，

裡邊坐個孫猴……

太陽在村西頭的路口上冰涼地掛著。

黃昏中，我父親走到那個氤氳瀰漫的小村口，忽聽見身後一個聲音呼呼直喘，像一床小棉被搭在後背上，未及回頭，就聽一個怯怯的聲音在耳邊叫了一聲“大”！待回頭才看清了，是那個早先偎依在蓮身邊，後來又常偎依在娘身邊的小女孩，是他的那個幾乎沒有多看過一眼的小女兒。

多年以後，父親告訴我，那天傍晚時分柴妮的那聲大，像一枚炮彈落在他的胸口上！

那個傍晚，柴妮畏縮著站在路邊，胸脯一起一伏，小手無措地撮著補釘衣襟。衣裳明顯地見小了，想必還是蓮活著時做下的，袖子與下襬早接了另樣的布。布上面摞著補釘，袼袼巴巴。父親出神地看著她那張酷似蓮的臉，尖下巴，稜角分明的紅嘴唇和寬額頭，最是小鼻子挺挺的，十分秀麗。

父親拉了這個叫柴妮的小女兒蹲下身，將她頭上的一根小草棒撿下來，摸摸她涼絲絲的小臉蛋，然後下意識地，上上下下將自己全身摸了個遍，然而全身什麼也沒有，既沒有什麼吃的，更沒有什麼可以給自己這小骨肉留做紀念。最後，在貼身的襯衣兜裡，他終於摸出了兩塊銀元，還是那年打縣城時，從一個國民黨軍官身上搜出後來做為戰利品留在身上的物件。

夕陽正露著半個血紅的臉，父親五根粗大的手指伸到女兒面前，小心地將那兩塊銀元帶著自己的體溫遞到女兒手上。小孩子望著他，害怕地將兩手背向身後，父親一把抓住女兒的小手，將銀元生硬地塞到她手裡，然後站起身，朝