著村口的路大步走去。

柴妮在他身後放聲大哭！他一路仰著臉沒有回頭。

7、

秀姑說，你父親的心思，誰也沒有我最清楚。那回，你父親辦完你奶奶的喪事回縣城，還是我送的他，我穿了一件藍粗布大襟褂子，一雙黑方口鞋糊著孝布，一直糊到後跟上，穿的是閨女孝，站在村外的芝麻地裡，看著他在那路上走，他一個大男人孤零零的，跟一捆杆草一樣，走著晃晃悠悠，看得我別提多心疼。

你奶奶過七天了，你父親那眼還腫得合縫，他走到地邊上看是我，叫聲秀，再不言語。

我陪著他一直走到河堤下面。

走著走著，他突然就對我說：秀，我是逃回來的！看我站在那裡不吱聲，又說：我是從朝鮮戰場上逃跑回來的！

我聽了這話嚇了一跳，我說哥！你傷心糊塗了。他說我心裡不糊塗，我一出了咱這地方我就想咱娘，我就想——說啥我也得活著回來，有娘活著，我說啥也不能死。

秀姑說，平時你父親不大說話，那天他卻一反平常，他斷斷續續，甚至有點嘮叨，竟然對我說了那麼多話，那麼多發生在朝鮮戰場上的事。

那個時候，我就知道他腦子受過傷，是不能再受刺激的，可是我又不知道如何安慰他，想想一個人，好不容易從那樣死人堆裡爬出來，家裡親人一個一個，竟都沒了，那心裡的滋味，叫誰也是難過的。

你父親那天跟我說話時一直低著頭，看著我腳上那雙鞋，鞋上孝布的兩邊撲散開，跟一對白蝴蝶。你父親那天說到最後，就笑了，現在想，他那天笑的樣子是不對的，有點叫人害怕。笑畢他說秀，你看，我是個膽小鬼，貪生怕死，你一定在心裡惱恨我了。我說哥，你說的那不是真的，你也就是有點害怕——人又不是神，那又是槍又是炮的，是人誰沒有一點怕？要說你從戰場上跑回來的，我是不信的，咱莊上誰都不會信。

他就嘆了一口氣。

我看他那副木呆呆的樣子，又說，哥，我知道你是打仗打怕了，咱這個地場多少人都打仗打怕了，以後好歹過太平日子吧。

他說，那一回，還在朝鮮的時候，他迷迷糊糊地，就看見你爺爺了。你爺的樣子很苦惱，一張臉是虛的，還是死時的樣子，一件汗褂子搭在身上，血沫子噗噗噗，從喉頭噴出來……

說來也是稀罕，老先生活著時，與他這個兒子是一百個沒緣分，死去之後，一回回的總是他來招引他，就好像活著時沒有照顧好，對他有了虧欠似的，死了才知道爺們親了，有點放心不下他。

聽他那話音，你父親的魂跟著你爺爺走走停停，路太遠，一會兒飄在半天空，一會走在荒灘上，做夢一樣就飄回到家裡的老墳上，看著他自己熟悉的莊稼棵子，地梗子，還有才長到半人高的玉黍秫，就想哭，又哭不出，是那種很悲很痛又混沌不清的感覺，像一團灰白的爛麻，纏著他的心……

秀姑說，你父親，他是天不怕地不怕，從來不迷信的。可是那回，他從朝鮮回來，他就落下病了。他說秀，你說，這世上真的有鬼魂麼？

那天我一直把你父親送到橋頭上，眼前要上大路了，你父親就對我說，妹妹，別再送了。我就站下，說哥，娘走了，你我都沒有親人了，你可別忘了我呀。

你父親就對我說，娘不在了，我這一走，也不知道啥時候來回來一趟，知道你在自個兒在村裡，日子也不好過，就想著給自己再尋個人吧。

我心就沉了，沒出息的眼淚就流出來：哥，我知道你是怕我命硬吧？

你父親就笑：你看我槍子兒裡鑽出來的，會怕那個嗎？

我低頭擦著淚，就聽你父親說，我早先跟你說過的那個老王，要不，過幾天我再跟他提提？

我聽了這話，心就涼